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Ces < nouvelles rechevches >, que je soumets aujour- 
d'hui au public, datent d'un bon tiers de siècle. Des cir- 
constances indépendantes de ma volonté les empêché- 
rent de paraître en leur temps. Cependant la nouveautL^ 
du livre n'y perdra rien, par la raison que les idées qu*il 
expose sont aussi peu connues, aussi inédites qu'à Vé- 
poque où il fut écrit. Son actualité, qui plus est, u'aïua 
fait que gagner à ce retard, la situation présente lui don- 
nant malheureusement plus d'à-propos qu'il n'en aaniit 
eu il y a trente et quelques années. 

On m'avait conseillé de remanier entièrement ce tra- 
vail, assez décousu, pour le rendre plus compacte, lui 
donner plus d'unité, et surtout pour le mettre au cou- 
rant, pour le rajeunir. Après réflexion, je me suis décidé 
à l'offrir tel quel, je vais dire pourquoi. 

Différer encore la publication d'un ouvrage depuis si 
longtemps en soulTrance, c'était témérairement l'6xt)û- 



4 



424700 



r 



•3:: îiCHbyltLE^-^EÇfc^ÇiiliS sur l'esthétique ET LA MORALE 

ser, vu l'âge de Fauteur, à mourir avec lui avant d'avoir 
vu le jour. Or ma vieillesse s'est imposé un devoir pieux 
envers ma maturité : publier son œuvre posthume. 

Mais j'ai été déterminé en outre par une autre consi- 
dération mieux faite pour toucher le lecteur. Dans l'ex- 
posé de mes vues sur divers points d'esthétique et de 
morale, j'eus l'occasion de mettre en cause les doctrines 
et les écrivains du jour appartenant à la sphère de mon 
sujet. Ces doctrines et ces écrivains sont passés de mode, 
sinon complètement oubliés, et la place notable faite aux 
uns et aux autres dans mon écrit, à l'exclusion de ceux 
d'aujourd'hui, est ce qui le vieillit. Cependant est-il juste, 
est-il opportun de mettre aux oubliettes un passé philo- 
sophique d'hier ou d'avant-hier? Je soutiens le con- 
traire, je soutiens que ce passé est nécessaire pour expli- 
quer le présent, et qu'il n'est pas inutile de remonter 
jusqu'à lui pour chercher le mot des terribles énigmes 
proposées à la génération actuelle. Et c'est pourquoi j'ai 
pensé que des discussions où, me plaçant à un point de 
vue nouveau, je prenais à partie des champions ayant 
nom Cousin, Proudhon, Littré, Renan, Taine, etc., 
pourraient intéresser les esprits de ce temps et même 
profitera leur instruction. 



Dans notre chère et belle France— poumons con- 
tenter en ce moment de voir la poutre qui est dans notre 
œil — le désarroi, la débâcle de l'opinion sur la question 
du beau et du bien, c'est-à-dire sur la question souve- 
raine des règles de conscience, de goût et de bon sens 
devant diriger notre conduite publique et privée, touche 
déjà, de l'avis unanime, aux dernières limites ; et tout 
le monde parait être également d'accord que ce trouble 
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sans exemple de l'âme nationale menace le pays d'une 
catastrophe prochaine et suprême au point de vue moral 
et au point de vue matériel tout à la fois. 

D'où nous vient un si grand mal, et comment y remé- 
dier s'il n'est déjà irrémédiable ? La chose vaut la peine 
d'être examinée. 



Jusqu'à ces derniers temps, et en dépit des révoltes 
violentes de la libre pensée, au dernier siècle, en dépit de 
l'explosion terrible et sublime de la Révolution, la na- 
tion française, ceci est incontestable, vivait entièrement 
sur la morale de l'Eglise. C'est tout au plus si, depuis la 
fin de la Restauration, la philosophie éclectique avait 
réussi à usurper sur le dogme la direction d'une élite des 
consciences fort restreinte, tout en se gardant bien de 
rompre avec la religion, en se ménageant au contraire 
avec elle un modusvivendi très courtois, et en lui lais- 
sant tout son vieil empire sur la femme et l'enfant, c'est- 
à-dire sur la famille, pour se contenter de quelques pro- 
sélytes isolés parmi les hommes. Et ce qui encore est 
bien important à noter, c'est que, si le catéchisme laïque 
de Téclectisme méconnaissait la révélation, ce n'est 
guère que par là, et non par les maximes, qu'il différait 
du catéchisme de l'Eglise. De celui-ci, en effet, il conser- 
vait les bases essentielles : Dieu, l'immortalité de l'âme 
et le libre arbitre. 

Depuis, un troisième larron est entré en scène, le po- 
sitivisme, bientôt suivi, renouvelé et renforcé par le trans- 
formisme et le < struggle-for-lifisme >, qui le débar- 
rassaient des rêveries altruistes et pseudo-mystiques 
d'Auguste Comte, pour lui communiquer une allure 
franchement, nettement et radicalement subversive de 
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tous les principes établis. Devant ce nouveau prétendant, 
un prétendant de cette taille, Féclectisme eut vite fait de 
rentrer sous terre, et il ne s'est plus trouvé dès lors en 
présence que les deux adversaires vraiment sérieux: le 
catholicisme, avec sa vieille dogmatique intégrale, com- 
pacte, immuable, tout entière assise sur la foi, — elle 
positivisme ou néo-positivisme, lequel, s'arrogeant la 
qualité d'organe de la science, nie en son nom tout ce 
que l'Eglise affirme, non pas seulement en ontologie et 
en théologie, mais encore en morale. 

L'éclectisme, avons-nous dit, s'accordait foncièrement 
avec le catholicisme sur la métaphysique et sur Péthi- 
que, et son ambition discrète se limitait à régner sur un 
petit cénacle animé d'un zèle purement platonique. D'hu- 
meur conservatrice et aristocratique, il ne visait aucu- 
nement à convertir les foules, qu'il estimait au contraire 
vouées à l'éternel esclavage de l'ignorance et de la su- 
perstition. Odi profamim vulgus et arceo était en quel- 
que sorte sa devise. 

L'Eglise jouissait donc d'une existence paisible à côté 
de l'éclectisme inoffensif, et continuait à régir souverai- 
nement les consciences. Avec le positivisme, tout a 
changé ; il s'est mis en guerre ouverte avec la foi catho- 
lique, et a déclaré bien haut sa résolution de lui arracher 
à tout prix le gouvernement des âmes. Et de même qu'au- 
trefois l'Eglise avait eu largement recours au bras sécu- 
lier pour extirper l'hérésie, pareillement le positivisme, 
arrivé au pouvoir à la suite du parti républicain, a voulu 
à son tour s'imposer par la force, et le fanatisme reli- 
gieux a trouvé son pendant dans le fanatisme de l'irréli- 
gion. Une foi sincère et vive, qu'elle soit religieuse ou 
antireligieuse, peut-elle ne pas être intolérante ? 
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Cependant le positivisme s'engageait par là dans 
une impasse. Détrôner la religion et la morale régnantes, 
c'est creuser un vide immense, et ce vide doit être com- 
blé. En effet, il est évident que les hommes ne peuvent 
vivre en société sans se reconnaître certaines obligations 
les uns à Tégard des autres, et sans être dominés plus 
ou moins par des motifs d'ordre supérieur les sollicitant 
à remplir ces obligations. En d'autres termes, une so- 
ciété ne peut vivre sans un code de lois morales nous 
enseignant que ceci est bieuy que cela est mal, et qui nous 
donne des raisons déterminantes pour faire le bon choix. 

Et maintenant, en échange du code de la vieille mo- 
rale religieuse, quel est celui que le positivisme nous 
apporte? Il n'en apporte aucun, pas l'ombre d'un. Et cela 
est si vrai que, devenu, par suite des événements politi- 
ques, l'arbitre de l'éducation nationale, il s'est vu dans la 
nécessité ridicule de faire remplacer le catéchisme des 
évêques par des manuels où sont exhumées toutes les 
vieilleries déistes et spiritualistes de l'ancien éclectisme 
universitaire. Et vraiment il est heureux qu'il se soit ré- 
signé à cette humiliante transaction : où en serions-nous 
si l'irréligion et V € a-morale » positives et soi-disant 
scientifiques étaient professées dans toute leur nuditti 
par instituteur primaire ! 

Il est évident que la culture de l'homme ne doit pas 

se limiter à son intelligence, et qu'elle doit s'étendre à 

son moral. Et certes l'état d'inculture et de sauvagerie 

.morales n'est pas pour nuire à l'individu et à la société 

à un degré moindre que la simple friche intellectuelle. 

Il existe des guides de l'agriculteur, du viticulteur, 
du sériciculteur, de l'apiculteur, du pisciculteur, etc. : 
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je demande en vain au Positivisme son guide de Thomi- 
niculteur, et particulièrement du cultivateur; de la cons- 
cience et du caractère. 

Tout aussi évidemment, le moral de l'homme est, 
comme son intelligence, sujet aux deux états contraires 
de santé et de maladie. Où donc, dans quel livre, du 
haut de quelle chaire, le Positivisme nous enseigne-t-il 
tes lois de la santé et de la maladie morales, les signes 
auxquels on les distingue l'une de l'autre ? et les règles 
d*h ygiène à suivre pour conserver et fortifier la première 
et pour éloigner la seconde? et les recettes thérapeutiques 
destinées à combattre celle-ci et à rétablir celle-là ? 

Le Positivisme trouve ces questions indiscrètes ; il 
n'y répond pas, et pour cause. 



Encore une fois, le positivisme n'apporte que des solu- 
tions négatives. Il plonge la conscience dans l'obscurité 
la plus noire, et lâche la bride à la bête humaine sans 
se soucier de ce qu'il en adviendra. Habile et ardent à 
démolir, ne laissant rien debout, quand il s'agit de réé- 
difier il se montre d'une incapacité navrante. Avec le 
Dmdéronome, il peut bien dire : destruam, mais il lui 
e^t interdit d' Sijoxxter : et œdificabo. Ah l qu'on ne compte 
pas sur. lui pour nous construire la société nouvelle, 
bîeii fou qui s'y fierait. 



De son côté, l'Eglise, au lieu de reculer devant les 
assauts de son nouvel ennemi, sent qu'elle a sur lui 
Tavantage décisif du pis aller ; elle se sent forte de l'im- 
paissance du démolisseur à élever quoi que ce soit à la 
place de ce qu'il renverse, et, loin de lui faire des con- 
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cessions, elle lui jette un suprême défi à la face : elle 
outre encore Tirrationalité, le credo quia absurdum, de 
son dogmatisme, par Tinstitution de dogmes nouveaux 
du caractère le plus excessif,et met le monde en demeure, 
ou de lui immoler tous les droits de la raison par un 
dernier sacrifice pour prix d'une factice quiétude — celle 
de Tautruche, qui ferme les yeux au danger pour y 
échapper —, ou de sauter dans le gouffre béant de néga- 
tion et de désolation où le positivisme Tattire. 



Nous voilà donc tiraillés entre ces deux appels con- 
traires, tous deux également impérieux, et fort peu 
tentants l'un comme l'autre. 

La discipline catholique est diamétralement l'opposé 
de tout ce qui est nécessaire pour préparer les peuples 
et les individus à faire bonne figure, à ne pas se laisser 
battre et détruire,dansla lutte générale pour l'existence, 
qui devient aujourd'hui la lutte pour le progrès humain. 
Il nous faudrait des cordiaux, elle ne nous sert que des 
débilitants. En effet, tous les mobiles de la vertu et du 
bien agir sont rabaissés par elle à la crainte serviled'un 
maître capricieux et cruel ; elle nous représente le travail 
comme un châtiment ; elle nous enseigne que c'est péché 
de compter avant tout sur notre énergie, sur notre effort 
personnel, pour obtenir les biens du corps et de l'esprit, 
et que c'est de la prière, c'est-à-dire de la faveur et du 
bon plaisir d'un Dieu sensible à nos implorations et à 
nos dévotions, qu'il faut les attendre. 

Cette conception antique répondait sans doute à la 
mentalité de peuples enfants, pour qui l'impératif caté- 
gorique de Kant eût été bien trop peu concret, et dont 
on ne pouvait rien attendre que par la contrainte de la 
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peur. Mais aujourd'hui, sans être entièrement sorties de 
cette primitive enfance, les âmes réclament une alimen- 
tation plus substantielle. 

De l'autre côté, le positivisme cru et brutal des sa- 
vants nous offre un non moins insuffisant viatique. Piqué 
au jeu, il va à son tour aux extrêmes, et s'efforce d'exa- 
gérer les conclusions antireligieuses et antimorales 
que la science, prise dans son état actuel — qui assuré- 
ment n'est pas son état parfait et définitif — semble au- 
toriser. Par son athéisme, son matérialisme, son déter- 
minisme et son struggle-for-lifisme mal digérés — et 
que Pon pourrait considérer peut-être comme des fruits 
de bonne sorte, mais encore aigres et malsains pour 
être loin de leur maturité — il nourrit les esprits et les 
cœurs d^in vrai poison, qui éteint la volonté et le cou- 
rage, le goût et la force de l'action, et ne laisse subsister 
que la sensation — qui se satisfait de jouissances 
paresseuses et fiévreuses. Coupant le, pied à tous les 
sentiments supérieurs, c'est-à-dire collectivistes, il tend 
à rendre toute association humaine impossible, et à 
nous faire revenir à l'individualisme et à l'antagonisme 
absolus, à V insocialisme, des premiers âges. C'est lui 
qui nous a inoculé le microbe de cette étrange asthénie 
morale ou misère psychologique qu'on appelle du nom 
bien trivial mais si expressif deje-m'en-fichisme. 
. Le positivisme enfin est le véritable et seul coupable 
de la « banqueroute > qui a été reprochée à la science. 

En résumé, le Catholicisme et le Positivisme ne sont 
en mesure, ni'l'un ni l'autre, de nous armer et de nous 
munir pour les grandes luttes de l'époque ; et la guerre 
qu'ils se font entre eux achève de nous épuiser, de nous 
détraquer et de nous disloquer. 
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Allons au-devant d'une objection : Voyez, va-t-on me 
dire, voyez à côté de nous les peuples de souche germa- 
nique. Quel contraste entre leur état et le nôtre ! Chez 
eux, quel mouvement, quelle sève, quelle vie robuste, 
quelle saine agitation de travail et de production ! Et le 
progrès intellectuel, moral et social, qui y va de pair 
avec le progrès de la richesse ! car si ces Tudesques sont 
avides de s'enrichir de guinées, de dollars ou de thalers, 
ils ne le sont pas moins d'accroître la valeur intrinsèque 
de leur personne jusque dans ses plus nobles attributs. 
Le selfimprovement est une expression de leur langue 
qui leur appartient en propre ; elle n'a pas d'équivalent 
dans nos langues latines. Et pourtant Tirréligiosisme 
scientifique a eu chez eux ses apôtres, non moins que 
chez nous, plus que chez nous peut-être: Moleschott, 
Louis Bûchner, Garl Vogt, Haeckel, ne sont-ils pas des 
Allemands ? Darwin, Huxley, Spencer, des Anglais? 

En effet, ce douloureux contraste est un problème, et 
il nous importerait de le résoudre. Essayons de l'éluci- 
der tant soit peu. 



Les peuples germains (Anglo-Saxons, Allemands, 
Scandinaves) qui prennent si hardiment la tète delà 
civilisation scientifique, qui s'emparent du rôle de civi- 
lisateurs et organisateurs du globe, et menacent de ré- 
duire nos Latins à la condition de sujets ou de pupilles à 
l'égal des barbares, ces peuples dominateurssont protes- 
tants. Or c'est un effet de cette circonstance qu'il y a eu 
là comme un tampon pour amortir le choc de la rencon- 
tre entre la religion établie et l'invasion positiviste ; et 
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ce tampon providentiel, c est rinconséquence même, ou, 
si Ton veut, l'absurdité du système protestant qui Ta 
ménagé. 

Le protestantisme est né d'une révolte de la raison 
contre le despotisme spirituel de l'église romaine ; il est 
donc libre-penseur de naissance ; et si, après avoir pro- 
clamé le droit au libre examen, il a ensuite mis à ce droit 
des bornes arbitraires, il n'en est pas moins resté im- 
prégné de l'esprit d'indépendance et de liberté indivi- 
duelle qui dérive de ses origines, et cet esprit-là a pénétré 
profondément Tâme des peuples qu'il a élevés. Et, d'un 
autre côté, cette religion bâtarde, hétéroclite mixture de 
raison rebelle et de foi obéissante, a fourni à ces popu- 
lations une morale acceptée, indiscutée, qui a maintenu 
solidement chez elles le lien social tout en laissant son 
plein essor à l'individu. 

Et si la critique positiviste a respecté chez les protes- 
tants les fondements religieux de cette morale, c'est 
qu'elle n'a pas rencontré dans leur dogmatisme le tout 
ou rien, lenonpossumus^ le simutsum aut non sim de 
la foi catholique ; c'est qu'elle n'a pas trouvé derrière cet 
antagoniste d'ordre spirituel un antagoniste politique, 
derrière cette doctrine théologique un plan de domina- 
lion théocratique ; c'est encore que le protestantisme 
n'est pas un mais divers,et qu'il sait revêtir différentes 
formes pour s'accommoder aux multiples degrés et mo- 
des de développement des ditl'érents esprits ainsi qu'aux 
différentes circonstances d'époque et de lieu. 

En résumé, il n'y avait pas matière à duel entre le pro- 
testantisme et le positivisme ; aussi ont-ils jugé expé- 
dient pour le bien commun de se ménager l'un l'autre, 
de se faire des concessions mutuelles. C'est ainsi qu'on a 
vu Darwin concéder à la théologie, à l'entier mépris de 
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la logique, que sa théorie de la création des espèces par 
voie de transformation exceptait de cette loi l'espèce 
humaine. C'est encore ainsi que le moniste Haeckel biaise 
et équivoque sur les questions de Dieu et de Timmorta- 
lité d'une façon si étrange et avec une préoccupation si 
manifeste de ménager les susceptibilités religieuses. 

Voilà comment les nations protestantes tirent des pro- 
grès de la science tout ce qu'on peut leur faire rendre de 
pratiquement utile, ferment les yeux sur les conclusions 
troublantes et décourageantes autant que prématurées 
que prétend en tirer le positivisme, et continuent à pui- 
ser dans la religion une direction morale et un soutien 
qui, loin de briser les volontés et les initiatives, vien- 
nent accroître leur ressort, et font des caractères solides 
et virils. 



Et maintenant est-ce là un exemple dont nos Latins 
puissent profiter, qu'ils puissent imiter? Hélas ! non. Le 
protestantisme durera plus ou moins, avec ses qualités 
et ses défauts, sur le terrain qu'il occupe; mais si ce 
compromis bizarre entre la raison et la foi a pu s'établir 
empiriquement à une époque relativement peu éclairée, 
et se maintenir jusqu'à ce jour par la force de l'habitude 
et ses avantages sociaux, il ne saurait aujourd'hui sup- 
planter le catholicisme là où celui-ci s'est cantonné de- 
puis la Réforme ; car il ne pourrait plus tenter l'entre- 
prise qu'au nom de la science moderne, et celle-ci ne se 
prononce pas avec moins de rigueur contre l'hérésie que 
contre l'orthodoxie. Le protestantisme ne saurait donc 
se faire de la science une arme contre le catholicisme ; 
cette arme se tournerait d'abord contre lui. 

La condition de nos malheureux Latins est-elle donc 
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désespérée ? Sont-ils donc voués à une déchéance irré- 
médiable, à une ruine finale et prochaine? C'est ce que 
nul ne peut dire, car le cas japonais (unique, il est vrai, 
dans l'histoire) est là pour autoriser tous les espoirs de 
relèveroent et de quasi-résurrection pour un peuple. Ce- 
pendant je ne vois pour nous qu'une chance sérieuse 
de remonter le courant qui nous entraîne vers Tabime; 
je la vois dans une solution véritablement et largement 
scientifique du problème religieux, du problème moral et 
clii problème social. Hors de là, à mes yeux, pas de salut. 

Mais, direz-vous, ce triple et illusoire desideratum 
u'est-il pas déjà réalisé, autant qu'il peut l'être, par le 
positivisme ? Non, vous répondrai-je, non, mille fois 
non. En métaphysique, en religion, en éthique et en 
sociologie, le positivisme se montre exclusivement — 
et j'ajouterai gr^ossièrement — crilique et négatif, et 
parfaitement vide de toute solution organique. Il est pu- 
rement destructeur. 

Il s'autorise de la science, mais cette prétendue science 
se résout en sciences spéciales et partielles qui, en ou- 
tre qu'elles n'ont pas encore atteint tout leur développe- 
ment respectif, et qu'elles sont loin d'avoir consommé 
leur synthèse, n'ont parleur objet propre qu'un rapport 
indirect et plus ou moins éloigné avec les trois ordres 
de questions dont il s'agit ici. Les thèses philosophiques 
du poïiitivisme se réduisent alors à des inductions tirées 
— pnr les cheveux — de ces sciences physiques, par 
des spécialistes ne possédant guère que leur spécialité, 
et qui, étrangers par éducation et par prévention à la 
philosophie, saisissent mal les problèmes qu'elle pose, 
ou, à vrai dire, n'en comprennent pas même l'énoncé, et 
par conséquent sont de tous points incompétents pour 
les résoudre. Et quant au vulgaire des adeptes, pour 
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lui, positivisme signifie guerre à la religion, guerre aux 
« curés >, et rien de plus. 



Mais les sujets de métaphysique, de religion, tle 
morale et de sociologie se prêtent-ils à un traitemen t véri- 
tablement scientifique dans toute l'acception du mot ^ 
Oui, certes, on n'en saurait douter. La science étant la 
découverte et la démonstration delà vérité, dire «iireîle 
n'a rien à voira de tels sujets, c'est dire qu'ils sniiL fcr* 
mes à tout jamais à la lumière. Et sur quoi, s il vous 
plaît, se fonderait-on pour avancer une proposition pa- 
reille ? Uniquement sur ce fait que la cognée et la pioche 
de la méthode scientifique, occupées ailleurs, ne se sont 
pas encore portées sur ce terrain vierge pour le délVicher 
et le mettre en culture. Mais n'en fut-il donc [ras rie 
même jusqu'à une certaine époque de chacun ilc ces 
domaines que la science exploite aujourd'hui avec tant 
de fruit, et qu'elle a rendus si admirablement féconds ? 
Eux aussi, durant de longs siècles, languirent stériles 
sous la brousse de l'empirisme et de l'hypothèse, atten- 
dant leur toiir de voir arriver le pionnier et le labonieuL; 
et cela n'est pas vrai seulement des sciences d'obser- 
vation et d'expérimentation, mais des mathématiques 
elles-mêmes. Dès lors, n'est-il pas souverainement ar- 
bitraire et illogique de prétendre que ces sciences on 
herbe, sciences empiriques et conjecturales appelées re- 
ligion, morale et politique, ne se développeront pas à 
leur tour, ne passeront pas de l'état de pseudo*s<_iences 
à l'état de vraies sciences,pour s'imposer alors à Tintel- 
ligence humaine, non plus par telle ou telle autorité 
extrinsèque, mais par leur seule clarté ? 

Préparer cette évolution est une tâche glorieii^^o qui 
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me semble incomber principalement à nos philosophes 
français ; car aucun autre pays n'offre en ce moment ce 
que possèdele nôtre (c'est sa seule revanche), une jeune 
génération d'esprits d'une haute et intégrale culture qui, 
après s'être rompus au maniement des idées généra- 
les et de Tabstraction transcendante, ont voulu s'initier 
successivement à chacune des sciences spéciales dites 
positives, et y sont passés maîtres. Ce sont là les « Intel- 
lectuels > de la bonne marque, en qui m'apparaitle der- 
nier espoir de la France. A eux la mission trois fois 
sainte de préparer notre relèvement moral, social et na- 
tional. 

Dans un petit livre qui vaut beaucoup plus que son 
pesant d'or, et que Tauteura intitulé (je ne vois pas bien 
pourquoi) Le nouveau mysticisme, M. Paulhan nous 
parle ainsi : 

< Nous sommes de plus en plus convaincu que toute 
effusion sentimentale qui ne s'accompagne pas de con- 
naissances précises, court grand risque de rester sans 
efficacité ; la science, l'esprit scientifique, la précision 
dans les faits, la minutie dans l'analyse, la rigueur dans 
la synthèse, sont pour nous les seuls moyens d'arriver 
à des résultats sérieux, soit en théorie, soit en prati- 
que. > 

Combien M. Paulhan n'a-t-il pas raison! Si nous 
voulons nous refaire des mœurs (nous n'en avons plus), 
retremper nos caractères, qui sont bien quelque peu dé- 
trempés, et refondre dans un nouveau moule notre socié- 
té, qui tombe en morceaux, disons-nous que c'est là une 
œuvre de réfection plutôt que de destruction, une œuvre 
de théorie et de technique, une œuvre d'étude et de 
travail fructueux, et non pas seulement de critique, de 
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polémique et de < chambardement > ; qu'enfin ce n'est 
pas sur les prestiges de l'éloquence et sur l'entraîne- 
ment des passions, celles-ci fussent-elles les plus gé- 
néreuses et les plus justes, qu'il faut tabler principa- 
lement pour atteindre un pareil résultat. 

Ce qu'il faut encore, c'est de ne plus traiter les ques- 
tions de philosophie en motifs littéraires ou oratoires, par 
des phrases, mais avec le sérieux et l'application qu'un 
homme sensé apporte dans une affaire où tous ses inté- 
rêts sont engagés ; en un mot, c'est de les traiter de fa- 
çon à en tirer des lumières nouvelles, utiles et prati- 
ques. C'est de cet esprit positif — mais non positiviste — 
que j'ai tâché de m'inspirer dans tous mes essais phi- 
losophiques, et tout particulièrement dans une étude 
récente sur la science générale des classifications, qui a 
eu le bonheur rare de se voir unanimement approuvée 
parles connaisseurs. Les articles détachés que j'ai grou- 
pés pour en former ce nouveau volume portent la mar- 
que des mêmes préoccupations de méthode, mais je 
ne puis compter qu'ils obtiennent la même faveur. En 
traitant de la taxinomie j'étais sur un terrain neutre et 
froid ; aujourd'hui je marche sur un terrain brûlant 
— incedo per ignem — , et je crains de n'y rencontrer 
que des adversaires. Car, ici, autant d'opinions contrai- 
res, autant de camps ennemis ; et comme je ne suis 
affilié à aucun parti et que je dis à chacun son fait fran- 
chement sans avoir égard aux conséquences, je ne puis 
manquer d'indisposer beaucoup de monde sans être sûr 
d'être agréable à personne. Cependant il y a partout des 
cœurs sincères : c'est à eux que je me recommande 
comme leur appartenant, car < Cecy est un livre de 
bonne foy, lecteur. > 

Arsac {Aveyron),avril 1899. 



I 

PSYCHOLOGIE, PHYSIOLOGIE, PHYSIQUE 



1. La haute question à l'examen de laquelle le présent 
mémoire est consacré est de celles qui font le mieux res- 
sortir les inconvénients pour la science et pour la phi- 
losophie de marcher isolées l'une de l'autre. Il n'en est 
point en eflfet dont la persistante obscurité tienne d'une 
manière plus manifeste à l'impuissance philosophique 
des savants et à l'insuffisance scientifique des philoso- 
phes. 

2. Se dispenser de fixer préalablement la valeur des 
termes sur lesquels doit r oule r soit tout un enseigne- 
ment, soit toute une discussion, alors que Tacception 
usuelle de ces mots est vague et ambiguë, n'a rien de 
précis, n'est-ce pas méconnaître la logique dans ce qu'elle 
a de plus élémentaire et de plus obligatoire ? 

De telles omissions pourtant sont habituelles dans la 
didactiq ue de nos sciences spéciales. Un traité de phy- 
sique récent i et des plus favorablement accueillis, le 
bel ouvrage de MM. les professeurs Boutan et d'Al- 
meida % le croirait-on, s'abstient complètement de dé- 
finir la lumière, le son et la chaleur. Les auteurs ont-ils 
jugé par hasard que ces termes soient tellement clairs 

1. Ceci s'écrivail en 1864. 

2. Cours élémentaire de phytique, par A. Boutan, professeur de physi- 
que au lycée St-Louis, et Ch. d'Almeida, professeur de physique au lycée 
Napoléon, Paris, 1862. 
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par eux-mêmes qu'une définition ne saurait ajouter à 
Tévidence de leur signification ? Une telle explication 
n'est pas admissible : ces professeurs distingués le sa- 
vent trop bien, et d'ailleurs tous leurs d evancier s ont eu 
le soin de le faire observer, les trois expressions dont il 
s'agit sont particulièrement entachées d'équivoque^ Au 
fond, rien de plus indéterminé, scientifiquement par- 
lant, que le sens quele vulgaire y attache. Et, quant aux 
savants, ils ont pour eux deux significations radica- 
lement différentes et diamétralement opposées, mais 
sans qu'ils sachent en faire le départ exact : Tune se 
rapportant à quelque chose qui est en nous, qui est une 
manifestation de notre âme même, de notre moi ; l'autre, 
visant quelque chose qui est hors de nous, qui est du 
domaine de l'objectif, de la matière. 

On ne peut dès lors faire qu'une supposition, c'est que 
les deux habiles professeurs, frappés de l'insuccès de tous 
ceux qui avant eux avaient essayé de donner une défi- 
nition satisfaisante des trois objets de l'optique, de 
l'acoustique et de la thermique, auront désespéré de pou- 
voir mieux faire. Impuissants à s'acquitter d'une tâche 
néanmoins rigoureuse, ils auront pris le parti de ne le 
point tent^. 

« « 

3. Il faut en convenir, un pareil aveu d'impuissance 
est une humiliation pourla science spéciale etuneconfir- 
mation éclatante de ce jugement de M. Littré : < L'insur- 
rection à laquelle l'esprit moderne est en pr^i^^ écrit 
cet illustre penseur, est la lutte contre l'ascendant des 
idées générales et d'une philosophie qui soit la régula- 
trice des idées et des sciences particulières. Il se parque 
obstinément dans les compartiments des connaissan- 
ces spéciales, et Ton doit voir en cet état sa maladie 
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la plus manifeste et la plus grave. > [Auguste Comte 
et la philosophie positive^ par Emile Littré, 2* édit., 
p. 560.) 

Nous apprécierons maintenant les tentatives qui ont 
été faites par de plus hardis pour triompher de la diffi- 
culté devant laquelle MM. Boutan et d'Almeida ont re- 
culé. Je prendrai à cette fin un autre traité de physique 
également récent, qui se rencontre sous ma main. C'est 
celui de M. Forthomme, docteur es sciences, agrégé des 
sciences physiques, et professeur de physique au Lycée 
impérial de Nancy. 

Je le cite : 

I. < Nous appelons lumière la cause, quelle qu'elle 
soit, qui produit en nous la sensation que nous perce- 
vons avec l'organe de la vue, avec les yeux, la cause qui 
rend les objets visibles. > {Traité élémentaire de physi- 
que^ t. 1".) 

IL < Le son est la sensation que nous percevons par 
l'organe de l'ouïe : il est toujours produit par Taction 
d'un corps extérieur qu'on appelle corps sonore. Le mot 
son s'applique aussi au phénomène particulier que pro- 
duit le corps sonore, à ce qui détermine en nous la sen- 
sation de l'ouïe, et c'est dans cette dernière acception 
que nous le considérons ici. C'est alors un phénomène 
physique dont l'étude fait l'objet de l'acoustique. > (Op. 
cit., ibid.) 

IIL < Tout le monde sait ce que l'on appelle corps 
chauds ; ce sont ceux qui produisent sur nos organes 
cette sensation particulière qu'on éprouve en approchant 
d'un foyer allumé, d'une barre de fer rougie au feu, 
d'un verre plein d'eau bouillante, etc. Cette sensation est 
due à une cause déterminée qu'on appelle la chaleur. > 
[Ibid.) 
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4. Avant d'aller plus loin, je tiens à faire observer 
que je n'entends aucunement discuter ici une œuvre 
particulière au point de vue de son mérite comparatif. 

Le livre que je prends pour texte de mes réflexions 
est d'ailleurs un travail qui, quant à la science et au ta- 
lent, ne le cède pas à ses rivaux, et que, pour ma part, 
je serais disposé à placer au-dessus de certains d'entre 
eux, dont la renommée est plus grande. Qu'il soit donc 
bien compris que ce n'est pas tel ou tel physicien qui 
est ici en cause, mais la physique elle-même. 

Nous pouvons d'ailleurs ajouter que si, au lieu de 
prendre pour texte de cette critique doctrinale les pages 
d'un savant qui n'est pas de ceux dont on dit qu'ils font 
autorité, nous eussions choisi les autorités les plus in- 
contestées et les plus imposantes, nous aurions à gémir 
bien plus encore pour les lois violées, outragées de la 
méthode. Que l'on consulte pdiV exemple le Dictionnaire 
de médecine si renommé de MM. Littré et Gh. Robin, 
aux articles Lumière, Couleur, Son, Chaleur, Odeur ^ 
Saveur, et l'on jugera combien sont encore plus boiteu- 
ses, plus incohérentes, plus inacceptables, les définitions* 
formulées par ces deux éminents maîtres de la philoso- 
phie scientifique*. 



5. Les trois définitions que je viens de retracer, exa- 

1. Le Grand Dictionnaire universel de Larousse définit la chaleur , 
a Etat de ce qui est chaud » . Et comment définit-il le chaud ? Il le définit : 
a Ce qui a, qui donne, qui produit de la chaleur » ! Le même dictionnaire 
définit encore la chaleur : « Agent particulier qui produit par sa présence 
l'élévation de la température ». Et la température, il la définit à son tour: 
« Degré de chaleur » Il 
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minées une à une et comparées entre elles, témoignent, 
non moins éloquemment que la réserve de MM. les 
professeurs Boutan et d'Alraeida, de la plaie scientifique 
signalée par le chef de l'école positiviste. Aujourd'hui le 
besoin le plus pressant de la physique n'est-il pas de 
se donner des principes synthétiques pour arriver à re- 
trouver Tunité et l'harmonie de son domaine, pour arri- 
ver à en réunir, remanier et coordonner les incohérentes 
parcelles, et mettre fin à un morcellement qui fait obs- 
tacle, si je puis ainsi dire, à la grande et scientifique 
culture de la science ? Cependant la Physique a dédaigné 
à tel point les lumières de la Philosophie, qu'elle se 
heurts sans les voir à ces principes régénérateurs dont 
elle reconnaît pourtant la nécessité. 

Les définitions citées ci-dessus nous frappent d'abord 
par une prolixité embarrassée et un manque de préci- 
sion qui tranchent sur le fond de l'ouvrage, générale- 
ment écrit d'un style net et concis. Sous ces taches 
exceptionnelles on entrevoit que la pensée de l'auteur, 
forcé de quitter pour un instant le terrain familier de la 
spécialité professionnelle, s agite dans l'obscurité, et fait 
de vains efforts pour trouver sa voie, qu'aucune lueur 
de méthode ne lui découvre. Mais un examen soigneux 
de cette infructueuse tentative conduit à une observa- 
tion qui constitue une découverte précieuse. La voici : 

Les trois définitions n'ont entre elles aucune analogie 
de formule, et Ton semble même s'être étudié à les ren- 
dre le plus disparates possible. Et pourtant il saute aux 
yeux qu'elles comportaient une uniformité générale d'ex- 
pression. Chacune des trois peut, en effet, rien qu'en 
changeant les différences spécifiques, s'appliquer indif- 
féremment au sujet de chacune des deux autres, et tout 
aussi exactement qu'à son propre sujet lui-même. 
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Prenons par exemple la définition de la Lumière : 

I. < Nous appelons lumière la cause, quelle qu'elle 
soit, qui produit en nous la sensation que nous perce- 
vons avec les organes de la vue, avec les yeux, la cause 
qui rend les objets visibles. » 

Nous transportons ce même type de définition à la 
définition du son et à celle de la chaleur, et nous obte- 
nons les deux expressions suivantes, qui n'ont assuré- 
ment ni plus ni moins d'exactitude que leur modèle : 

II. Nous appellerons son la cause, quelle qu'elle soit, 
qui produit en nous la sensation que nous percevons 
avec l'organe de l'ouïe, avec l'oreille, la cause qui rend 
les objets sonores (ou audibles). 

III. Nous appellerons c/tafet<r la cause, quelle qu'elle 
soit, qui produit en nous la sensation que nous perce- 
vons par Torgane (encore anatomiquement indéterminé) 
du sens thermique, la cause qui rend les objets chauds. 

On pourrait maintenant opérer de même sur les deux 
autres définitions de notre auteur, celle du Son et celle 
de la Chaleur, et nous nous convaincrions que chacune 
de ces deux formules s'applique également bien, de 
même que la précédente, à chacun des trois objets à dé- 
finir proposés. 

Ainsi les trois définitions, jusqu'ici incohérentes et 
disparates, se rapportant à trois des principaux sujets 
de la physique, sont réductibles à l'unité de formule 
générale, au même paradigme. 

Tous les physiciens philosophes m'accorderont, je 
pense, que cette réduction est déjà un résultat de quel- 
que valeur acquis à la méthode de cette science. 



6. Ce serait encore trop peu, toutefois, que d'intro- 
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daire dans les définitions la simplification et Tuniformi- 
té qu'elles comportent, si on n*y faisait pas pénétrer en 
même temps Texactitude. Les trois spécimens de défini- 
lion consignés dans l'ouvrage classique précité : celui 
relatif à la lumière, celui relatif au son, et celui relatif à 
la chaleur, sont discordants entre eux et individuelle- 
ment entachés de vice. Prendre l'un d'eux comme type 
commun des trois définitions, et y conformer les deux 
autres, c'est déjà supprimer l'un de ces défauts ; mais, 
l'unité substituée à la disparate, il reste à mettre l'exac- 
titude à la place de l'incorrection. Or les considérations 
qui amènent notre esprit à opérer le premier de ces deux 
amendements lui suggèrent aussi le second. Je vais 
dire de quelle manière. 

Reconnaître que chacune des trois formes de défini- 
tion dont il s'agit est également applicable à chacun 
des trois sujets. Lumière, Son, Chaleur, c'est par cela 
môme reconnaître en sus qu'elles expriment toutes trois 
un rapport général commun. Arrêter les termes d'un tel 
rapport et leur valeur réciproque, et à ce rapport abs- 
trait, après l'avoir entièrement dégagé et nettement pré- 
cisé, assigner une expression adéquate, c'est résoudre 
la difficulté en cause, c'est donner aux trois définitions 
spécifiques proposées (celle de la lumière, celle du son, 
celle de la chaleur) une formule à la fois uniforme et 
juste. 

Or le rapport fondamental dont nous parlons, et les 
termes abstraits qui le constituent, sont aisés à démê- 
ler, dans nos trois formules empiriques disparates, au 
moyen d'un examen comparatif. L'analyse de chacune 
de ces formules nous donne successivement : 1° un 
agent spécial (c'est le terme de genre embrassant les trois 
termes d'espèce à définir, c'est-à-dire la lumière^ le son. 
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la chaleur), lequel a la propriété de provoquer 2* une 
sensation spéciale (terme de genre s'étendant à ces trois 
termes d'espèce : vision, audition, sensation de chaleur) 
en agissant sur 3® un sens spécial (ternie de genre com- 
mun pour les trois termes d'espèce : vue, ouïe, sens ther- 
mique) par rintermédiaire de 4<» un organe spécial 
(terme de genre pour les trois termes d'espèce : œil, 
oreille^ organe du sens thermique). 



7. Nous possédons maintenant les éléments essen- 
tiels de la relation abstraite qui doit servir de commune 
base, de commun paradigme, à notre triple définition. 

Mais ici notre esprit est arrêté par un embarras sin- 
gulier. Nous venons de l'apprendre, les définitions de 
la Lumière, du Son, et de la Chaleur, consistent dans 
la traduction analytique de ces trois substantifs en une 
seule et même série de termes génériques auxquels on 
ajoute, pour chacun de ces trois cas séparés, un attribut 
spécifique et différentiel distinct. 

Or, il est maintenant à observer que cet attribut spé- 
cifique est lui-même son propre sujet, c'est-à-dire que 
le nom qui le désigne se confond avec le nom à définir. 
Et ce n'est pas tout : ce sont deux sujets distincts qu'il 
a pour homonymes. 

En effet, les mots lumière, son, chaleur, désignent 
respectivement tout à la fois : \^V agent spécial A'xme cer- 
taine sensation spéciale ; 2° cette sensation spéciale ; 
3° Y attribut spécifique de l'Agent spécial, de la Sensation 
spéciale, et, enfin, des deux termes complémentaires de 
la série, le Sens spécial et l'Organe spécial. 

Écoutez notre professeur de physique: < Le son, 
nous dit-il, est la sensation que nous percevons par l'or- 
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gane de Touïe... > Et il ajoute : < Le mot son s'applique 
aussi à ce qui détermine en nous la sensation de Touïe >. 
De ce que nous venons de voir, faut-il donc conclure 
que la définition de la lumière, du son ou de la chaleur 
ne puisse être autre chose qu'une absurde tautologie, 
ce qui reviendrait à dire qu'elle est impossible? Certes, 
à ces questions : < Qu'est-ce que la lumière? Qu'est-ce 
que le son? Qu'est-ce que la chaleur? > on ne trouve 
pas de réponse qui ne revienne à dire : < La Lumière, 
c'est l'agent de la Lumière, c'est-à-dire la cause exté- 
rieure qui provoque en nous ia Lumière ou sensation 
de Lumière en agissant sur le sens de la Lumière par 
rintermédiaire de l'organe de la Lumière >. Et pareille- 
ment: <Le Son, c'est l'agent du Son, c'est-à-dire la cause 
externe qui provoque en nous le Son ou sensation du 
Son, en agissant sur le sens du Son par l'intermédiaire 
de l'organe du Son >. Et de même pour la Chaleur. 

De telles propositions nous font l'effet d'une logoma- 
chie non moins insupportable au bon sens qu'à Toreille. 
Et pourtant comment se soustraire à ce cercle vicieux, 
qui semble inévitable et sans issue? Ce n*est pas toute- 
fois impossible, nous allons le montrer. 



8. Il est un des quatre termes généraux — T < agent 
spécial >, la < sensation spéciale >, le < sens spécial > et 
r < organe spécial > — sur lesquels roule chacune de 
nos trois définitions particulières — celle de la lumière, 
celle du son et celle de la chaleur — , mais un seul, qui, 
lui, n'a aucun besoin d'être défini, qui est défini par soi, 
parce qu'il est primordial, et qui par cela même peut 
servir à définir les trois autres, parce qu'en lui et Jui 
seul réside essentiellement, intrinsèquement et entiè- 
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rement, et que de lui dérive primitivement tout entière, 
la spécificité qui caractérise toute la série. 

J'en avertis le lecteur : en ce moment, sans qu'il s'en 
doute peut-être, nous sommes en marche pour faire l'as- 
cension de l'un des plus hauts sommets de la métaphy- 
sique. De cette sublime hauteur un spectacle incompa- 
rable s'offre à la vue de l'esprit, l'un des plus admirables 
dontrœil du philosophe puisse se repaître, et dont se 
condamne à rester àjaraais privé celui qui s'emprisonne 
dans les étroites vallées du spécialisme. C'est comme 
une première échappée de vue sur la Terre promise de 
la Science, c'est-à-dire sur la synthèse universelle des 
idées, des connaissances et des choses. 

Je reprends. Les quatre termes généraux qui concou- 
rent à la définitiori de la lumière, à celle du son, à celle 
de la chaleur, autrement dit l'Agent spécial, la Sensa- 
tion spéciale, le Sens spécial et l'Organe spécial, peuvent 
être ramenés à deux termes plus généraux et plus abs- 
traits encore: \xn effet et une cause^ lesquels sont: la 
sensation spéciale, et ce qui produit la sensation spé- 
ciale. 

Le D' Lélut a dit avec non moins de justesse que de 
concision énergique : < Sentir, c'est sentir >. Nous som- 
mes en droit d'ajouter: « Voir, c'est voir; ouïr, c'est 
ouïr ; avoir chaud, c'est avoir chaud. > 

Ceci revient à dire que la sensation spéciale, ainsi que 
la sensation en général, est une chose qui est, se con- 
naît, se démontre et se définit entièrement et unique- 
ment par elle-même. C'est un fait premier et irréduc- 
tible sur l'existence et la nature duquel il ne saurait y 
avoir ni doute ni désaccord. < Nous ne sommes sûrs > — 
écrit encore Tauteur sagace de la Physiologie de lapen- 
sée — < ce qui s'appelle sûrs, clamante conscientia^ 
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c'est le cas de le dire, que d« notre propre sensibilité. > 
{Physiologie de la pensée^ par le D"^ Lélutj membre de 
rinstitutyt. l«^) J'eusse préféré : < que de nos propres 
sensations >. 

Et, cela dit, la cause de la sensation, qu'est-elle? 
Gomment qu'on la conçoive, et quelle dénomination 
qu'on lui donne, elle ne peut être pour nous qu'une vé- 
rité de raisonnement et non une vérité d'expérience. 
Elle est une dérivation logique du fait positif de sensa- 
tion, lequel se transforme dans notre esprit en une idée 
d effet, qui implique alors la nécessité rationnelle d'une 
cause. 

Ainsi, des deux termes corrélatifs sensation spéciale 
et catcse de la sensation spéciale, celui qui est connu 
primitivement, immédiatement et par lui-même, qui est 
donné, c'est le premier ; celui qui ne peut être connu et 
déterminé qu'après et par l'autre, qui est cherché, qui est 
inconnu, c'est le second. Nous poserons donc la Sensa- 
tion Spéciale en principe absolu, en fait positif primor- 
dial; et nous désignerons ses différences spécifiques 
par des dénominations quelconques purement conven- 
tionnelles qui — pour nous renfermer dans les trois cas 
déjà pris pour exemples — seront les suivantes : voir, 
ouïr, avoir chaud; ou bien, pour employer une forme 
substantive: \di vision, V audition, \di sensation de cha- 
leur. 

Ces dénominations fondamentales une fois conve- 
nues, nous nous trouvons en état de désigner méthodi- 
quement les causes des sensations spéciales ainsi nom- 
mées. Nous aurons : la cause de la vision, la caii^e de 
V audition, la cause de la sensation de chaleur. 

De telles expressions seront ainsi la traduction expli- 
cite et méthodique, c'est-à-dire la juste définition, des 
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noms implicites et empiriques qui en tiennent lieu dans 
la langue usuelle. 

Il s'agit maintenant d'analyser la Cause de la sensa- 
tion spéciale en général ; il s'agit de savoir ce que cette 
idée renferme, et d'en séparer les éléments constitutifs. 



9. La Cause de la sensation se décompose logique- 
ment en une cause active, cause externe, objective, — 
et une cause passive, cause interne, subjective. En troi- 
sième lieu, nous constatons la présence, entre la cause 
active et la cause passive, d'une cause intermédiaire et 
neutre ou moyen de rapport entre les deux autres. 

Ces trois éléments constituants de l'entière cause de 
la sensation spéciale, l'analyse métaphysique nous les 
donne tels que nous les avions déjà trouvés dans trois 
définitions empiriques formulées parles physiciens. Les 
voici dans leur ordre de succession, en allant du subjec- 
tif à l'objectif, du moi au non-moi : 

L Le sens spécial-, II. V organe spécial ; III. V agent 
spécial. 

Cela posé, il devient facile de ramener les dénomina- 
tions empiriques du Sens, de l'Organe et de l'Agent spé- 
ciaux, dans tout cas concret, à des symboles méthodi- 
ques, et de les définir rationnellement. Par exemple, la 
lumière^ Y œil et la vue seront rapportés tous trois à un 
même fait originel, primordial et irréiluclible,d une va- 
leur certaine, et défini par soi, qui leur sert de caracté- 
ristique commune et de lien commun, c'est-à-dire au 
fait psychique de la sensation de Voir^ à la Vision. 

La Vue, l'Œil et la Lumière se convertiront respecti- 
vement en Sens, Organe et Agent de la Vision j ou, avec 
la forme adjective, en sens, organe et agent Visuels. Et 
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semblablement des trois facteurs de rAudition et de la 
Sensation de Chaleur : le Son et la Chaleur, de même 
que la Lumière, seront, génériquement, des Agents Spé- 
ciaux, et leur attribut spécifique respectif sera emprunté 
à un principe primordial, autonome et psychique, qui, 
pour Tun, sera l'Audition; pour l'autre, la Sensation 

de Chaleur. 

* 

10. L'intelligence du lecteur ne m'aura pas attendu 
pour conclure. Déjà sans doute il entrevoit les vastes 
et admirables conséquences dont sont gros les résultats 
qui viennent d'être acquis. 

L'analyse de quelques alinéas d'un traité élémentaire 
de physique nous aura conduits d'abord à constater que 
les mots lumière, son et chaleur sont les termes homo- 
logues de trois relations semblables, c'est-à-dire de trois 
relations particulières qui ne sont que trois applications, 
que trois variantes spécifiques, d'une seule et même re- 
lation générique. 

Nous avons réussi ensuite à dégager cette relation 
abstraite dans sa formule la plus vraie, la plus simple, 
la plus pure. Nous avons trouvé qu'elle est entièrement 
constituée par deux éléments : V un eff'etj la sensation 
spéciale ; 2» une cause, la cause de cette sensation spé- 
ciale. Et ce deuxième membre s'est divisé à son tour en 
ces termes : le sens spécial, l'organe spécial, et l'agent 
spécial. 

Que le vrai philosophe s'arrête à considérer cette série 
d'idées corrélatives et solidaires : son esprit n'en sera- 
t-il pas illuminé d'une clarté éclatante, ne sera-t-il pas 
frappé de ce que cette chaîne logique qui réunit étroite- 
ment ensemble le sujet et l'objet, l'âme, Torganisme et 
le monde extérieur de la matière, réunit par cela même 
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en une systématique et compacte unité la Psychologie, 
la Physiologie et la Physique, ces trois grands tronçons 
de la science jusqu'ici séparés, épars et languissants ? 

Dans la pensée bornée de nos physiciens, qu'est-ce 
que rOptique, qu'est-ce que l'Acoustique, qu'est-ce que 
la Thermique ? Ce n'est que la science d'un agent spé- 
cial de sensation. Une telle science n'est plus pour nous 
désormais une science entière, elle n'est qu'un membre 
de science,, elle est simplement l'une des trois mères 
branches d'un même arbre qui est la connaissance de la 
loi génératrice d'une sensation spéciale, de la Vision, 
par exemple, c'est-à-dire la connaissance une et triple 
du sens de la vision, de Vorgane de la vision, et de 
Vagent de la vision. 

Et alors TOptique (pour nous en tenir à un seul des 
exemples qui nous occupent), ou science du Voir, ne 
consistera plus pour nous uniquement dans la connais- 
sance de ragent visuel; son programme embrassera à la 
fois les trois facteurs mutuellement complémentaires 
delaVision. Et alors, pour caractériser différentiellement 
et dénommer méthodiquement les trois grandes divi- 
sions correspondantes de l'Optique, ainsi envisagée, 
nous les distinguerons en Optique psychologique, ou 
science du Sens visuel (et par conséquent de ses mo- 
difications ou sensations propres) ; Optique physiolo- 
gique, ou science de l'Organe visuel (comprenant, avec 
l'œil proprement dit,tout Tappareil cérébral de la vision) ; 
et Optique physique, ou science de l'Agent visuel. 

On fera sans peine l'application de la même règle à 
l'Acoustique et à la Thermique. 



11. Précisons le dernier résultat que cette étude vient 
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de nous donner; nous considérerons ensuite les nou- 
veaux aperçus philosophiques qui se découvrent du 
point que nous venons d'atteindre. 

Nous avons constaté que les modes radicaux de sen- 
sation appelés la vision, Faudition et la sensation de 
chaleur, sont individuellement le point de départ d'une 
science qui s'étend aux trois grands ordres d'objets de 
la connaissance humaine, l'ordre psychologique, l'ordre 
physiologique et l'ordre physique, et qui les relie étroi- 
tement Tun à Tautre. Or le raisonnement et l'observa- 
tion nous font voir qu'une telle Ici ne s'applique pas 
seulement aux sensations spéciales dont il vient d'être 
question, mais qu'elle s'étend sans exception à tous les 
modes de sensation et de sentiment, ou, pour mieux 
dire et ne rien omettre, à toutes les modifications spéci- 
fiques de l'être subjectif, du moi, de la conscience. 

Ainsi, de même que voir, ouïr, avoir chaud, pareille- 
ment odorer y goûter et toucher ont chacun un domaine 
scientifique qui se partage suivant les trois grandes 
coupes de la science générale, c'est-à-dire en un dépar- 
tement psychique, en un département physiologique, 
et en un département physique. En effet, l'Olfaction 
suppose un sens spécial, un organe spécial et un agent 
spécial ; et pareillement de la Gustation et de la Taction. 

Mais ce que nous venons de dire des sensations ne 
serait-il pas vrai aussi de ces autres espèces de modifi- 
cations subjectives que nous appelons des émotions et 
des sentiments^ Celles-ci peuvent-elles donc se produire, 
tout au moins normalement, en dehors du triple con- 
cours d'une cause intérieure subjective, c'est-à-dire 
d'une faculté spécifique de l'âme, et d'une cause exté- 
rieure objective exerçant son action par l'intermédiaire 
du mécanisme cérébral, ou, pour être plus exact, du 
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mécanisme nervenx? Les modifications subjectives que 
nous essayons de distinguer par les appellations d'a- 
mour^ de haine^ de plaisir ^ de peine^ d'admiration^ de 
mépris^ etc., etc., supposent évidemment en nous, en 
notre âme, le pouvoir, la propriété, la faculté d'aimer, 
de haïr, de ressentir le plaisir, la peine, Fadmiration, le 
mépris. En même temps elles impliquent l'existence en 
dehors de nous de quelque chose qui suscite en nous ces 
diverses manières d'être ; et tel est bien le fait que nous 
constatons et affirmons toutes les fois que nous appli- 
quons à un objet un qualificatif tel que les suivants : 
aimable, odieux^ agréable, désagréable, admirable, mé- 
prisable. Enfin nous savons également que ces causes 
déterminantes de nos sentiments, et les facultés men- 
tales sur lesquelles elles opèrent, entrent en conflit par 
l'intermédiaire du système nerveux. 

Un principe admirablement fécond se dégage donc des 
considérations qui viennent d'être exposées, et je crois 
que nous pouvons le formuler dès à présent sans témé- 
rité comme une vérité bien établie, définitivement ac- 
quise. Ce grand principe, le voici : 

TOUTES LES MODIFICATIONS SUBJECTIVES, c'E8T-A- 
DIRE TOUT CE QUE l'oN COMPREND SOUS LES APPELLA- 
TIONS ENCORE TROP VAGUES DE SENSATIOIV ET DE 8EN- 
TIMEIVT, SONT RÉGIES PAR UNE COMMUNE LOI : TOUTES 
SUPPOSENT UNE FORCE SUBJECTIVE MODIFIABLE, PLUS 
UNE FORCE OBJECTIVE MODIFICATRICE, PLUS UN INSTRU- 
MENT OU ORGANE DE RAPPORT. 



1 2. Des propositions ci-dessus il résulte que Sensations 
et Sentiments peuvent et doivent être considérés en bloc 
comme le domaine total d'une grande science abstraite, 
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qai se divise en trois sections générales : la science de 
la Faculté ou force subjective spéciale ; la science de 
VOrgane spécial ; la science du Modificateur ou Agent 
objectif spécial. 

Cette science générale constituant un genre très natu- - 
rel de Tordre scientifique, -ayant un objet propre et en- 
tier qui est nettement délimité, et Futilité de la distin* 
guer étant dès lors incontestable, elle doit être classée, 
et il faut par conséquent lui assigner d'abord un nom. 
Mais commettre un néologisme est réputé un acte grave 
auquel un écrivain ne doit se résoudre qu'à la dernière 
extrémité. Soit ; toutefois une conscience trop timorée 
en pareille matière pourrait avoir des inconvénients au- 
trement sérieux que celui d'introduire dans la langue 
un barbarisme de plus. Combien, par exemple ne serait- 
il pas à déplorer que Lavoisier et ses associés eussent 
reculé devant des scrupules de grammairien quand ils 
formèrent le mémorable et immortel projet de doter la 
chimie d'une nomenclature méthodique? Pour nous, en 
tout cas, il ne s'agira que d'innover à moitié. 

Plus haut, me fondant surl'étymologiedes mots, j'ai 
étendu les dénominations d'optique et d'acoustique à la 
science tout entière dont ces noms, pris dans l'accep- 
tion restreinte en usage, ne représentent qu'un des trois 
côtés. C'est ainsi que pour nous l'optique est mainte- 
nant, non plus seulement la science de l'agent objectif 
de la vision, mais la science du triple générateur de la 
vision, c'est-à-dire unescience totale forméede la science 
partielle de la vue, de la science partielle de l'organe 
visuel, et de la science partielle de l'agent visuel, ap- 
pelé lumière. Et mêmement de l'acoustique. 

Eh! bien, le nom d'esthétique ne pourrait-il pas, en 
vertu du même raisonnement, convenir à la science 

3 
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totale de la faculté^ de Yorgane et de Vagent ou modifi- 
cateur objectif, considérée dans l'universalité de son 
domaine? 

De même qu'optique et acoustique se rapportent éty- 
mologiquement, non à la lumière et au son, mais à la 
vision et à l'audition, pareillement le mot esthétique^ à 
considérer sa signification originelle {acîaQr^iç, sensa- 
tion ; aùTOfiTotoç, sensible), devrait désigner sans restric- 
tion rentière science delà sensation et du sentiment. Je 
demande donc à l'employer ici dans cette acception, 
acception légitime, dont il a été détourné par abus, un 
abus contre lequel d'ailleurs Kant avait protesté avant 
moi. Il a dit: < J'appelle esthétique transcendantale la 
science de tous les principes a prîorf de la sensibilité. > 
{Critique de la raisoyi pure, traduction Tissot, t. 1*', 
p. 39). Il définit ailleurs Testhétique : < la science des 
lois de la sensibilité en général > ; et il donne cette défi- 
nition comme pendant à celle de la logique, qu'il ap- 
pelle < la science des lois de l'entendement en géné- 
ral >. 

* 
» • 

13. Ainsi entendue, l'Esthétique devient un tableau 
qui, sous quelques grandes divisions et quelques titres 
sommaires, réunit, coordonne, et ramène à l'unité de 
principe et de système, une multitude d'études jusqu'ici 
incohérentes, disparates, éparses, n'offrant à l'esprit 
qu'un ensemble hétérogène et confus. 

Le cadre de l'Esthétique générale se partagera d'abord 
dans son entier comme il suit : 

I. Esthétique psychologique^ ou science des causes 
subjectives de la sensation et du sentiment, et de leurs 
effets propres ; 

II. Esthétique physiologique, ou science des causes 
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organiques de la sensation et du sentiment, et de leurs 
effets propres ; 

III. Esthétique physique ou objective, science des cau- 
ses objectives de la sensation et du sentiment, et de 
leurs effets propres. 



14. L'Esthétique générale ainsi divisée en premierde- 
gré d'analyse, il resterait à subdiviser chacune de ses 
trois grandes sections. Mais c'est de la troisième que 
nous avons surtout en vue de nous occuper dans cet 
essai. Nous allons donc passer directement à cette der- 
nière ; et pour ce qui est des deux autres, nous nous 
bornerons à donner plus tard quelques courtes indica- 
tions à leur sujet. 



II 

ESTHÉTIQUE OBJECTIVE 



15. Si Ton considère que les causes externes d'où dépen- 
dent les différents états de notre moi sont pour nous par 
cela même la source de tout bien et de tout mal ; si, en 
second lieu, nous observons que l'action de ces causes se 
plie à la volonté de Thomme à mesure qu'il les connaît 
davantage, on reconnaîtra sans peine la plus haute im- 
portance au sujet de ce chapitre. Mais ce sujet est-il bien 
déterminé dans notre esprit, et le but qu'il s'agit d'at- 
teindre est-il véritablement celui qui est présent en ce 
moment dans notre pensée? N'avons-nous pas à redou- 
ter une illusion de perspective qui paralyserait nos re- 
cherches dès le point de départ en les égarant dans un 
champ qui n'est pas le leur? En un mot, n'avons-nous 
pas à redouter de prendre pour les objets de la sensation 
et du sentiment une chose qui en réalité serait tout 
autre? On va se convaincre qu'un tel danger n'est point 
chimérique, et que l'intelligence a le plus grand effort à 

faire pour s'y soustraire. 

* 

16. Les personnes qui ont insuffisamment réfléchi 
sur les questions que soulève J'ontologie se persuadent 
qa'ellespossèdentla connaissance del'objetdeleurs sen- 
sations ou de leurs sentiments par cela même et cela seul 
qu'ellessaventdistinguer les caractères sensibles parles- 
qnelscetobjets'attesteàleurconscience. Oui, en vérité, ces 
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caractères nous sont connus, connus pleinement, et 
avec une entière et intime certitude, mais cette connais- 
sance, c'est une connaissance de quelque chose qui est 
en nous, qui est entièrement et seulement en nous, fai- 
sant partie de nous-mêmes. Ces caractères sensibles 
sont en effet les qualités constitutives de notre sensation 
ou sentiment, et c'est par un renversement complet de 
la réalité qu'ils nous apparaissent comme appartenant 
à Tobjet senti, comme étant ses propriétés intrinsèques. 
Par exemple, quand nous disons d'un objet qu'il est 
rouge, qu'il est sonore, qu'il est amer, qu'il sentie musc 
ou la rose, qu'il est froid ou brûlant ; qu'il est aimable, 
qu'il est beau, qu'il est admirable, ou bien qu'il est 
méprisable et odieux, nous nous imaginons avoir peint 
la chose, et nous n'avons peint que des états de notre 
moi. Notre esprit n'a eu en réalité devant lui que sa 
propre image ; mais, par l'effet du prestige d'une illusion 
innée, il ne se reconnaît point dans cette image, et il croit 
y voir la figure de la cause extérieure des modifications 
qu'il observe en lui. 

Cette proposition, présentée sous sa forme purement 
abstraite, sera peut-être rebutante pour beaucoup d'es- 
prits, qui n'y verront qu'une subtilité, qu'un jeu méta- 
physique. Ce n'est du reste pas autrement sans doute 
qu'ils auront jugé cet aphorisme bien connu de Leibniz : 
Eœterna non cognoscit anima nisi per ea quœ sunt in 
semetipsa. Et le jugement suivant de Condillac, qui 
pourtant n'a jamais passé pour idéaliste, fera également 
l'effet d'une fantaisie bizarre à ces hommes positifs : 
< Soit que nous nous élevions jusque dans les cieux, 
soit que nous descendions dans les abîmes, nous ne 
sortons point de nous-mêmes, et ce n'est jamais que 
notre propre pensée que nous apercevons >. 
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Cependant aujourd'hui les sciences les plus positives, 
la physique, la chimie et la physiologie, arrivent à leur 
tour, par la seule force de leur évolution propre, à cette 
même conclusion de la spéculation métaphysique, dont 
les savants s'étaient si longtemps raillés ; et c'est eux- 
mêmes, physiciens, chimistes et physiologistes, qui 
viennent démontrer par des preuves expérimentales que 
la matière ne possède dans le fond aucune des qualités 
dont la conscience universelle des hommes Pa de tout 
temps dotée sur la foi du témoignage des sens. 

Les phénomènes du rêve et ceux de la mémoire suffi- 
raient pour établir que tous les modes de sensation et 
de sentiment peuvent s'éveiller en nous sans l'interven- 
tion actuelle de leurs objets normaux. Ainsi, quand nous 
rêvons, il n'est pas nécessaire, cela est de toute évidence, 
que des objets réfléchissent la lumière sur notre rétine 
pour que leur image se présente au sensorium. Les té- 
moignages de l'expérimentation sont encore plus pro- 
bants s'il est possible. L'étude des fonctions sensoriel- 
les a conduit les physiologistes à reconnaître que toutes 
nos sensations spéciales peuvent être déterminées bana- 
lement par Taction d'un seul et même agent d'irritation ; 
et que, à l'inverse, une multitude d'agents très divers 
sont aptes à faire naître chacune de ces espèces de sen- 
sations avec les caractères propres qui la distinguent. 

Pour obtenir ces résultats, il suffit d'attaquer tout nerf 
spécial de sensation par une action excitatrice quelcon- 
que, pourvu quelle soit capable d'opérer un brusque 
changement mécanique dans l'organe. Ainsi, pour faire 
surgir la sensation de lumière, on n'a qu'à ébranler le 
nerf optique par un coup porté sur le globe de l'œil, ou 
même par une légère pression du doigt sur cette partie; 
ou bien encore il suffit de le faire traverser par un cou- 
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rant électrique. Certaines opérations chirurgicales pra- 
tiquées sur Torgane de la vue nous apprennent en outre 
que si on pince, pique, tord ou brûle le môme nerf, ou 
si on le soumet à l'action d'un réactif chimique énergi- 
que, on provoque toujours et invariablement un mode 
identique de sensation, la sensation de lumière, et rien 
que la sensation de lumière. 

Maintenant, si ces mêmes excitateurs de natures si 
diverses sont portés Tun après l'autre sur le nerf auditif, 
nous obtiendrons chaque fois la sensation de son, et 
nous n'en obtiendrons jamais d'autre. Et il en sera de 
même des autres nerfs sensitifs spéciaux. 



17. En résumé et d'une manière générale, disons qu'il 
suffit de produire l'irritation d'un nerf spécial de sensa- 
tion quelconque à l'aide d'un irritant quelconque, pour 
susciter une sensation qui sera invariablement de même 
espèce pour le même nerf. 

La nature, le mode, le caractère essentiel et distinctif 
de la sensation spéciale résident donc entièrement en 
nous, en notre moi; et par conséquent les qualités sen- 
sibles des objets ne sont pour ainsi dire qu'un reflet, 
qu'une projection imaginaire des états de notre âme. 
Elles n'ont, en un mot, aucune réalité objective. Com- 
prenons dès lors que pour envisager sainement l'étude 
des agents de la sensation et la mener à bonne fin, il est 
indispensable de commencer par faire abstraction abso- 
lue de tous leurs caractères sensibles, de toutes leurs 
«propriétés secondes», suivant le langage des scolas- 
tiques. 

Les physiciens en sont arrivés de nos jours à réduire 
l'idée de la lumière et des couleurs, de la chaleur et du 
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son, à celle d'un phénomène purement mécanique. 
Qu'ils poussent à fond les considérations d'où ils ont 
tiré cette conclusion, et ils reconnaîtront que la nature 
de tous les agents de sensation, quels qu'ils puissent 
être, est entièrement soluble en propriétés mécaniques. 



18. Au point où nous voilà parvenus, deux grandes dif- 
ficultés s'offrent à l'intelligence Elle a à se demander ce 
qui reste, ce qui peut rester des agents de la sensation 
nne fois dépouillés de toute propriété sensible. Alors en 
effet ils semblent ne rien conserver de leur essence sur 
quoi notre observation puisse avoir prise, et se résoudre 
en un concept métaphysique, l'idée pure de cause, ou 
tout au plus en l'idée mathématique d'une /brce entrant 
en conflit avec une autre force dans l'espace et le temps. 

Savoir que ces causes ou forces existent, ne serait-ce 
pas dès lors tout ce qu'il nous serait donné d'en jamais 
connaître? Toute la connaissance que nous pourrions en 
espérer ne se bornerait-elle pas à celle de leur nécessité 
logique? Réduits à cet état d'insaisissable abstraction, 
par quoi et par où l'analyse pourrait-elle mordre sur de 
tels objets ? Gomment les étudier, comment déterminer 
leur identité, comment les distinguer les uns des autres 
dans cette commune privation de qualités? Au premier 
abord, en effet, une pareille entreprise paraît se heurter 
à l'impossible. 

Cependant, à côté de cette conclusion en apparence 
inflexible, il existe un fait que nous sommes bien forcés 
de reconnaître aussi. Ce fait, c'est que, à chacun de nos 
modes spécifiques de sensation, nous associons un cer- 
tain agent spécial par une corrélation toute particulière, 
adéquate, et exclusive de tous autres agents, corrélation 
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tellement étroite que son terme subjectif et son terme 
objectif se résolvent en une seule et même image dans 
l'esprit, et n'ont qu'un seul et même symbole dans le 
langage. Ainsi la vision a son agent, l'audition a son 
agent, etc. Et pourtant nous sommes instruits d'autre 
part que tous les agents peuvent se montrer indistinc- 
tement aptes à faire apparaître toute sensation spéciale. 
Que faut-il donc conclure de ce rapprochement si con- 
tradictoire en apparence? 

D'abord nous en conclurons que les agents diffèrent 
réellement entre eux, qu'ils sont divers, puisqu'il nous 
est donné de les distinguer les uns des autres; et nous 
en conclurons secondement qu'ils diffèrent autrement 
que par leurs qualités sensibles, puisque, sous certaines 
conditions de mise en rapport phj'^siologique, ils sont 
tous capables de provoquer les mêmes sensations. Et, 
troisièmement, nous en conclurons enfin que leur natu- 
re possède des propriétés intrinsèques qui sont. autres 
que leurs propriétés sensibles, c'est-à-dire qu'elle est 
formée d'éléments qui peuvent être perçus, appréciés et 
déterminés autrement que par les sens. 

Revenons aux exemples. 



19. Si l'agent que nous nommons lumière n'était ce 
qu'il est, et n'était en possession du privilège de s'appe- 
ler, lui tout seul, la lumière, que parce qu'il fait sur nous 
l'impression lumineuse, il s'ensuivrait que le caustique 
appliqué siir le nerf visuel, que le choc électrique qu'il 
reçoit, que le coup de poing sur l'œil qui l'ébranlé, sont, 
chacun et tour à tour, et tous à la fois, lumière, puisque 
toutes ces actions diverses donnent en effet la sensation 
de lumière. Et pourtant nous n'aurions jamais la pensée 
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de faire une pareille assimilation. Nous qualifions de 
lumineux le soleil ou laflammed'une lampe, mais à qui 
viendrait donc l'idée de qualifier de cette sorte le souf- 
flet brutal qui, suivant l'expression populaire, nous a 
fait voir trente-six chandelles^ Un sinapisme appliqué 
sur la peau, du piment sur la langue, nous donnent la 
même sensation qu'une application d'eau bouillante ou 
celle d'un fer retiré du feu; et malgré cela nous nous 
garderions certes de dire, si ce n'est au figuré, que le 
piment et la moutarde sont des corps chauds, tandis 
que nous trouvons tout naturel' d'attribuer la qualité de 
chaleur à l'eau bouillante et au fer rouge. 

Ce contraste de faits soulève les deux questions sui- 
vantes, auxquelles nous essaierons de répondre : 

V Question. — Étant reconnu que des agents se ma- 
nifestant par une même sensation spécifique diffèrent 
néanmoins entre eux d'une manière assez marquée pour 
qu'il ne soit pas possible de les confondre, et pour qu'on 
aperçoive entre eux une ligne de démarcation très nette, 
quelle est la nature des caractères qui nous permettent 
de les distinguer ainsi les uns des autres? 

2« Question. — En vertu de quelle propriété un seul 
agent entre tous ceux qui sont aptes à provoquer une 
même sensation spécifique est-il considéré comme l'a- 
gent spécial de cette sensation? 



20. Les divers agents qui ont la propriété de modifier 
notre moi sensitif d'une manière identique, peuvent 
aussi avoir la propriété de modifier les objets, mais cha- 
cun alors à sa façon ; de telle sorte que, semblables 
entre eux par leurs effets subjectifs^ ils difl'èreront 
entre eux^par leurs effets objectifs. Et c'est alors par ces 
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derniers qu'il nous est donné de les distinguer et de les 
identifier. 

Ainsi Teau bouillante d'une part, et la farine de graine 
de moutarde ou Vurtica urem d'autre part, ont, l'une 
et l'autre, la propriété de nous causer une sensation in- 
tense de chaleur, ce qu'on appelle une sensation de brû- 
lure. Mais, dans le premier cas, le principe caché, l'agent 
en soi inconnu, le je ne sais quoi enfin, qui exerce son 
pouvoir sur notre sens thermique, se manifeste concur- 
remment en dehors de nous par toute une série d'effets 
concomitants d'une nature tout autre, et cette réunion 
particulière de manifestations parallèles ne s'observe 
aucunement dans le second cas. Par exemple, l'eau 
bouillante, en même temps, qu'elle nous donne sa vive 
impression de chaleur, détermine d'autres changements 
dans l'état des corps inertes qui l'avoisinent, tels que 
de faire monter la colonne liquide du thermomètre, de 
communiquer aux corps rapprochés sa propriété de pro- 
duire sur nous la même sensation de chaud, et sur la 
matière brute la même action dilatante, et cela jusqu'à 
travers l'espace et au moyen de ce que les physiciens 
nomment un rayonnement, dontles rayons peuvent être 
réfléchis par un miroir, etc. Or le sinapisme, même le 
plus énergique, comme aussi l'urtication la plus vio- 
lente, est impropre à produire par lui-même aucun de 
ces phénomènes d'ordre purement physique; et c'est 
cette différence de propriétés objectives qui nous permet 
de caractériser et de discerner l'agent producteur de la 
sensation de chaleur présent dans l'eau bouillante, et 
de le différencier de l'agent, également cause détermi- 
nante de la sensation de chaleur, qui réside dans la pâte 
de moutarde noire ou dans la liqueur acre de l'ortie. 
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Telle est ma réponse à là première question proposée; 
passons maintenant à la seconde. 



21. Une fois établie d'une manière générale la base de 
la distinction et de l'identification des agents de sensa- 
tion, il reste à trouver la caractéristique de l'agent spé- 
cial et légitime pourle distinguer des agents accidentels 
et anormaux. En d'autres termes, il s^agit maintenant 
de déterminer à quoi il tient qu'un lel agent est réputé 
seul spécial et seul propre à l'exercice de telle ou telle 
fonction sensorielle entre tous ceux qui sont concur- 
remment aptes à faire naître la sensation correspon- 
dante. L'examen de ce point va nous introduire dans 
un nouvel ordre de considérations des plus intéressants ; 
mais une attention soutenue est plus que jamais néces- 
saire pour bien saisir l'enchaînement des idées dans 
l'exposé qui va suivre. 



22. Toute sensation spécifique n'est pas seulement une 
source de plaisir et de peine; elle a une autre attribu- 
tion encore. C'est de nous communiquer certaines no- 
tions, ou de nous pousser à certains actes, volontaires 
ou automatiques, qui sont appelés à jouer un rôle dans 
l'économie vitale. Les agents qui répondent à celte der- 
nière fin naturelle de la sensation, en même temps du 
reste qu'à la première, sont les agents spéciaux et nor- 
maux, les agents proprement dits de la sensation spé- 
cifique. 

Ainsi, pour ne prendre qu'un exemple, la sensation 
lumineuse sert à nous donner la connaissance de ce qui 
se passe à distance et au loin, c'est-à-dire à nous faire 
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i?ot>, dans Tacception active de ce verbe. Or, de tous 
les agents pouvant produire la sensation lumineuse, un 
seul est capable de mettre celle-ci en état de remplir ce 
rôle physiologique. Un tel agent devient ainsi l'agent 
normal, le véritable agent de la sensation de lumière; 
et à lui seul par conséquent, il appartient de s'appeler 
l'agent de la lumière, ou simplement la lumière. 



23. Nous venons de voir que l'agent spécial vrai, l'a- 
gent légitime, peut être discerné, et comment il peut l'ê- 
tre. Mais savoir simplement reconnaître une chose parmi 
d'autres n'est pas en posséder la science; c'est ne la con- 
naître pour ainsi dire que par l'étiquette. Toutefois cette 
première et superficielle connaissance est déjà impor- 
tante : une fois déterminée l'identité d'un agent, c est-à- 
dire le rapport de concomitance constante existant entre 
ses effets subjectifs et ses effets objectifs, il devient pos- 
sible de constater la présence de cet agent et d'obtenir 
la mesure de son énergie actuelle sans éprouver son ac-, 
tîon directe sur nous-mêmes. Exemple: Nous savons 
que TébuUition de l'eau et l'incandescence du fer sont 
des manifestations objectives de l'agent de la chaleur 
dans un état d'intensité où la sensation spécifique lui 
correspondant acquiert une acuité très douloureuse et 
où son action matérielle sur notre corps est désorgani- 
satrice. 

Cette corrélation constante nous étant connue, nous 
saurons nous garderde l'action nuisible des corps chauds 
sans que la sensation de brûlure soit nécessaire pour 
que nous soyons avertis du danger. 

Et toutefois ce n'est pas encore assez que d'avoir ap- 
pris à deviner la présence de l'ngent de la sensation et 
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le degré actuel de son énergie sans avoir à en faire sur 
nous l'expérience directe; il nous reste à apprendre à le 
diriger et à l'utiliser pleinement, car, moins bien traités 
à cet égard que les espèces animales inférieures, nous 
ne pouvons guère compter sur notre instinct pour régler 
notre conduite vis-à-vis des forces ambiantes au mieux 
de nos intérêts. L'homme n'obtient presque de la nature 
que ce qu'il lui arrache en dévoilant ses lois et en les 
obligeant à opérer pour lui au moyen des applications 
utiles auxquelles il réussit à les soumettre. Or, pour 
atteindre entièrement ce résultat, ne connaître les agents 
que par leurs effets apparents ne saurait suffire, il faut 
par notre intellect en pénétrer l'essence même. 

Constater la corrélation liant entre eux deux groupes 
d'effets collatéraux d'une même cause n'est pas assez; 
cette cause demande à être analysée dans son méca- 
nisme intime, qu'il faut démonter, pour ainsi dire, pour 
en étudier ensuite une à une toutes les pièces. Telle 
sera la condition sine quâ non à remplir pour que les 
agents du dehors se plient complètement à nos besoins 
et déploient pour nous toute l'utilité dont ils sont 
capables. 

Avoir observé que telles conditions objectives accom- 
pagnent ordinairement les sensations lumineuses ou 
thermiques, a pu suffire pour amener l'homme primitif 
à découvrir la lumière artificielle et le feu; mais pour 
que le génie humain soit parvenu à la découverte pro- 
digieuse de ce que les physiciens nomment les lois de 
l'optique et de la thermique, et à tirer de ces lois des 
applications tout aussi merveilleuses; pour que, par 
exemple, la science soit arrivée à décupler, et à décu- 
pler cent fois la puissance de Tœil humain en ouvrant 
à ses contemplations deux mondes également immenses. 
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l'un, immense de grandeur, l'autre, immense de peti- 
tesse, le monde du télescope et le monde du microscope, 
qui tous deux lui étaient fermés ; et à renouveler la face 
du globe par la vapeur; c'est dans leur nature intime, 
c'est en soi que les deux agents lumière et chaleur ont 
dû se dévoiler à nous. 



24. Essayons maintenant d'indiquer d'une manière gé- 
nérale par quel modus agendi l'agent spécial opère sur 
nos facultés pour provoquer en elles les modifications 
qui le caractérisent. Nous aurons ensuite à rechercher 
dans quels principes constitutifs essentiels il puise le 
pouvoir d'exercer une telle action. 



25. Les agents de la sensation n'agissent sur le senso- 
rium que d'une manière médiate; leur action immédiate 
atteint tout au plus l'extrémité périphérique des nerfs 
sensitits, et l'effet propre de cette action sur ces derniers 
se réduit, ainsi que nous Pavons noté précédemment, à 
leur imprimer une modification mécanique, ou une mo- 
dification physique ou chimique équivalente. La spéci- 
ficité de l'agent spécial ne repose donc pas sur un rap- 
port direct et essentiel entre lui et la faculté correspon- 
dante du sensorium. La corrélation n'existe par le fait 
qu'avec l'organe nerveux de cette faculté; il importe 
maintenant de voir comment elle est établie, c'est-à- 
dire de quelle coadaptation de propriétés réciproques 
entre le nerf de la sensation et son excitateur propre 
elle résulte. 

L'examen anatomique nous découvre que la corréla- 
tion en question tient entièrement à un rapport d'ap- 
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propriation mutuelle existant entre les propriétés mé- 
caniques, physiques ou chimiques de l'agent excitateur 
et les dispositions mécaniques, physiques ou chimiques, 
de Vorgane différentiateur ou organe de réception ajusté 
à l'extrémité périphérique de tout nerf sensitif spécial.* 
C'est ainsi que l'agent spécial de la sensation de lumière 
ou sensation visuelle, est en relation directe, non pas 
avec le sensorium, non pas avec le sens de la vue, mais 
uniquement avec le bout externe du nerf de la vue. Et 
maintenant comment ce rapport s'établit-il, et à quoi 
tient-il que les deux termes de ce rapport soient unis 
ensemble par un mariage exclusif? 

Autrement dit, comment se fait-il que, dans les con- 
ditions normales, la lumière soit l'excitateur privilégié 
du nerf optique, et que, d'autre part, elle ne puisse ex- 
citer que ce seul nerf ? 

Gela est dû, et totalement, à la coadaptation ménagée 
entre les dispositions structurales de l'œil et les j)roprié- 
tés physiques (et aussi ses propriétés chimiques proba- 
blement) de la lumière. Autrement dit, cela est dû, d'une 
part, à ce que l'instrument récepteur placé en avant du 
nerf de la vue ne donne accès qu'à la lumière et oppose 
une barrière à tout autre agent; d'autre part, à ce que 
les organes différentiateurs des autres sens, l'oreille, 
les papilles du goût et du tact, etc., protègent leurs nerfs 
respectifs contre la lumière, de même que l'œil préserve 
le nerf visuel de l'action du son, de l'action des saveurs, 
des odeurs, etc. 

1. La notion de 1' « organe différentiateur » appartient à ma théorie géné- 
rale de rOrgane et de lu Fonction, exposée dans de nombreux écrits, auxquels 
je me permets d'adresser le lecteur. Les principaux sont, par ordre de date: 
FAectro 'dynamisme FiïrtZ (sous le pseudonyme de Philips)^ \ \q\. in-8o, 
Paris 1855 ; Essais de Physiologie philosophique, 1 vol. in-8o, Paris 1866 ; 
La Philosophie physiologique et médicale à V Académie de Médecine, 
1 broch. in-8s Paris 1868. 
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Les propriétés de l'agent spécial d'une espèce de sen- 
sation qui constituent son privilège de provoquer cette 
sensation d'une manière élective et exclusive ne sont 
donc autres, répétons-le, que ses propriétés matérielles 
communes, et le mode d'action suivant lequel ils affec- 
tent nos organes est foncièrement identique à celui 
qu'ils suivent quand ils affectent les corps en général. 
C'est ainsi, par exemple, que la lumière se comporte 
vis-à-vis de l'œil tout comme elle se comporte vis-à-vis 
de la chambre* obscure d'un appareil photographique; 
et il serait gratuit et irrationnel de supposer que l'image 
formée sur la rétine affecte cette glace impressionnable 
autrement que par le moyen de Faction physico-chi- 
mique des rayons lumineux qui la produisent. 



26. L'action que l'agent spécial de sensation exerce sur 
le sens correspondant a été ramenée de l'action sur le 
sens à une action sur l'organe externe du sens; et enfin 
cette dernière action a pu être identifiée à l'action com- 
mune de l'agent sur la matière inerte. Reste maintenant 
à examiner cette dernière action, à la décomposer en ses 
éléments formateurs. 



27. Il est certain que les éléments esthétiques (c'est- 
à-dire de sensation. Voir ci-dessus § 12) diffèrent entre 
eux objectivement, puisqu'ils se manifestent par des 
pouvoirs différents. Cependant nous avons vu, et ceci 
est une vérité qu'on ne saurait contester, que toutes les 
propriétés sensibles des objets doivent être éliminées 
par la pensée, qu'il en doit être fait abstraction complète, 
pour concevoir leur nature dans sa pure réalité. Mais 
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que restera-t-il donc de la substance des agents après 
une telle soustraction, quel en sera le résidu pour nous 
rendre compte de leur action, d'abord, et puis de la 
différence de leurs modes d'action? 

Nous répondrons : 

Toutes les qualités sensibles (ce que les métaphy- 
siciens appellent qimlités secondes) supprimées, il reste 
des qualités qui ne sont tributaires d'aucune sensation 
spéciale, et celles-ci nous suffisent pour concevoir et 
clairement comprendre les causes objectives de nos 
sensations, leur diversité, ainsi que la variété de leurs 
mécanismes, de leurs processus et de leurs effets. Ces 
qualités, ce sont les propriétés relatives aux idées de 
force, à^ espace ei de temps \ ce sont les propriétés que 
j'appellerai mathématiques ([qs qualités premières à^^ 
métaphysiciens). 

Que Ton y regarde de près, que Ton pèse les conclu- 
sions peu suspectes de la science expérimentale, et les 
propriétés mathématiques (ou, si on veut, géométriques 
et mécaniques) nous apparaîtront avec évidence comme 
les seuls éléments irréduclibles, résistant à l'analyse 
rationnelle,de ce que nous nommons les agents matériels 
et les corps. Et voici la conclusion pratique de cette 
vérité : c'est que le développement de la science objective 
doit être cherché dans la réduction progressive de toutes 
les propriétés physiques (au sens le plus large, c'est-à- 
dire physiques et chimiques) aux propriétés mathé- 
matiques. Cette réduction extrême consiste en effet à 
rBLUxener le sensible dm conceptible, ce qui est incontesta- 
blement le but final et la consommation de toute science. 

La théorie de la lumière aujourd'hui universellement 
acceptée, qui ne voit dans cette force organoleptique 
(pour employer l'expression de M. Chevreul) qu'une 
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ondulation de l'éther, c'est-à-dire un pur mouvement, 
et la doctrine de jour en jour plus accréditée de Téqui- 
valence ou convertibilité réciproque de toutes les forces 
de la matière, marquent la tendance du mouvement 
scientifique de l'époque dans le sens indiqué ci-des- 



1. Ce morceau, écrit peu de lemps après la publication de ia traduction 
française de la CorréUUion des forces physiques de Grove, porte l'empreinte 
de cet ouvrage. 



m 

ESTHÉTIQUE DU PLAISIR ET ESTHÉTIQUE DE L'UTILE 



28. Nous avons eu déjà l'occasion de faire observer que 
toute sensation, est apte à deux sortes d'effets ou phé- 
nomènes, toutes deux prévues et combinées dans le plan 
de l'économie. La première consiste à réaliser l'état de 
plaisir et l'état de souffrance avec leurs nuances inter- 
médiaires; la seconde, à servir de véhicule à certaines 
connaissances venues du dehors, et à être le ressort au 
moyen duquel la nature imprime certaines impulsions 
à nos désirs, à notre volonté et à nos actes. Nous savons 
d'un autre côté aue la sensation ne peut produire son 
effet secondaire, son effet utile, qu'autant qu'elle-même 
est le produit de l'agent spécial. 

Il sera dès lors entendu que tout agent spécial a à 
remplira la fois les deux destinations suivantes: 

1*» Susciter une certaine espèce de sensation qui, tou- 
jours identique à elle-même quant à sa nature^ est sus- 
ceptible de se manifestera l'état Ae plaisir ou à l'état de 
peine, ou encore à un état intermédiaire, l'état neutre 
ou indifférent ; 

2** Communiquer au sujet, par l'intermédiaire de 
cette espèce de sensation et de ses différents états, cer- 
taines notions et certaines impulsions destinées à con- 
courir aux fins naturelles de notre être. 
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29. La première de ces deux sortes d'opérations de 
l'agent spécial sera nommée sa fonction € sensuelles; et 
la seconde pourra être appelée sa fonction <usuellei^. 

Ces expressions, que nous empruntons à la langue 
commune pour représenter des concepts nouveaux, re- 
çoivent, dans cette application spéciale, une valeur de 
convention qui s'écarte plus ou moins de leur accep- 
tion vulgaire. Dans ce nouvel emploi, l'adjectif sensuel 
se rapportera à la sensation et au sentiment entant que 
considérés sous le rapport de leurs états variables de 
plaisir ou de peine ; et le sens particulier que nous don- 
nons à Tadjectif usuel ne comporte pas l'idée à'usage, 
mais celle d'utilité, ce qui est d'ailleurs une des signi- 
fications du latin usus. A ce propos, je demande à intro- 
duire ici un intermède philologique. 



30. Le langage scientifique est forcé d'opter entre deux 
écueils: le néologisme grec et la dénaturation des mots 
de la langue commune. C'est ce dernier que le goût lit- 
téraire redoute le moins, et cette considération a décidé 
ici mon choix, non toutefois que j'aie cédé à un scrupule 
de puriste, mais parce que j'ai craint de m'aliéner le 
lecteur en prenant le parti contraire. J'ai déjà tant de 
néologismes à mon actif, et on me les a tant reprochés ! 
. Cependant, à ne consulter que l'avantage de la préci- 
sion et de la clarté, c'est sans doute le premier parti qui 
serait le meilleur, et c'est aussi l'avis de Port-Royal. 
Voici ce qu'on lit dans la Logique : < Le meilleur moyen 
pour éviter la confusion des mots qui se rencontrent 
dans les langues ordinaires est de faire une nouvelle 



34 NOUVELLES RECHERCHES S13R l'eSTHÉTIQUE ET LA MORALE 

langue et de nouveaux mots, qui ne soient attachés 
qu'aux idées que nous voulons qu'ils représentent. > 
Et ailleurs: < Les hommes ayant une fois attaché une 
idée à un mot ne Ten défont pas facilement^ et ainsi* 
leur ancienne idée, revenant toujours, leur fait aisément 
oublier la nouvelle que vous leur voulez donner en défi- 
nissant ce mot; de sorte qu'il serait plus facile de les 
accoutumer à un mot qui ne signifierait rien du tout, 
comme qui dirait: j'appelle hara une figure terminée 
par trois lignes, que de les accoutumer à dépouiller le 
mol parallélogramme de Tidée d'une figure dont les 
côtés opposés sont parallèles, pour lui faire signifier 
une figure dont les côtés ne peuvent être parallèles. > 

A ces réflexions, justes in abstracto, un auteur peut 
objecter que, dans la pratique, il y a à tenir compte de 
Taversiôn du public pour un grécologismé scientifique 
qui sévit aujourd'hui à outrance. Cela dit, je reprends 
ma démonstration au point où je Tai interrompue. 



31. Le dernier résultat analytique auquel nous venons 
de parvenir nous permet de voir distinctement le but de 
notre entreprise, et de mesurer de l'oeil l'intervalle qu'il 
nous reste encore à parcourir. En efl'et, une division 
naturelle des fonctions de l'agent spécial nous trace et 
nous expose dans ses grandes lignes le programme de 
l'Esthétique Objective. 

Nous avons déjà signalé ce qui, dans cette étude,^ 
est préliminaire et fondamental. Ces principes de notre 
méthode consistent, rappelons -le, premièrement, à 
déterminer l'identité propre de l'agent par ses manifes- 
tations objectives; secondement, à poursuivre, par un 
examen raisonné de ces manifestations objectives, la 
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décomposition de son action sur le sensôrium; et, troi- 
sièmement, à analyser sa constitution intime pour 
parvenir à la comprendre, et arriver par là à saisir Ten- 
chainement et la raison de ses effets. 



32. Après ces questions premières viennent les ques- 
tions secondes que voici : Il s'agit de déterminer pour 
chaque agent spécial ce qu'il offre de particulier et de 
caractéristique dans sa fonction < sensuelle > et dans sa 
fonction < usuelle» respectivement. 

Occupons-nous d'abord du premier point. 

On commencera par établir la gamme des états de 
plaisir et de peine que l'agent est apte à produire. Gela 
fait, il y aura à déterminer les effets parallèles de son 
action objective, qui deviendront les indices révéla- 
teurs des effets parallèles de son action subjective. En 
troisième lieu, il s'agira de fixer les modifications d'ac- 
tion qui correspondront à ces modifications de produit. 

En ce qui concerne la fonction € usuelle >, nous avons 
à suivre une marche semblable. Il faudra d'abord la 
caractériser d'après l'agent spécial particulier proposé, 
et la caractériser sous le triple rapport: 1« de son but et 
de son résultat, c'est-à-dire des notions et des impul- 
sions que l'agent est appelé^à nous communiquer; 2® des 
conditions objectives auxquelles ces notions et impul- 
sions particulières correspondent respectivement ; et 
30 de son mode d'action. 

Pour faciliter Tintelligence de ces principes nous al- 
lons en faire l'application à un cas particulier. 

Soit la Chaleur Tagent spécial que nous nous propo- 
sons d'étudier sous l'un et sous l'autre aspects de sa 
double fonction. 
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Nous nous fixerons d^abord sur ce qu'il y a de fonda- 
mental dans ses effets objectifs, dans son modusagendi, 
et dans sa nature. Nous serons amenés de la sorte à re- 
connaître que cet agent se manifeste objectivement, 
d'une manière générale, par la dilatation des corps sou- 
mis à son action, et nous aurons dès lors, dans ce phé- 
nomène matériel, un signe pour constater la présence 
latente de la chaleur en tant qu'agent spécial de la sen- 
sation de ce nom. Après cela nous découvrirons que 
son action se propage en ligne droite par rayonnement, 
qu'elle se réfléchit sur certaines surfaces sous un angle 
égal à celui de son incidence, etc. etc. Et finalement 
nous serons conduits à concevoir la qualité constitutive 
essentielle de notre agent sous la forme d'une espèce 
particulière de vibrations, c'est-à-dire d'un mode spécial 
de mouvement. 

La détermination de ces conditions fondamentales 
une fois obtenue, nous devons chercher la loi de leurs 
différentes modifications. 

La Chaleur n'engendre pas seulement la sensation de 
chaleur, elle la produit plus ou moins vive, elle la pro- 
duit agréable^ pénible, douloureuse ou indifférente. 
Resterait à former la gamme de ces tons thermo-esthé- 
tiques. 

Bornée à la Chaleur, une telle analyse donne un ré- 
sultat peu compliqué, tandis que, étendue au Son, elle 
nous ouvre tout un vaste champ de distinctions, dis- 
tinctions de ton^ de timbre^ à^accord et de discordance, 
etc. Toutes les nuances de la sensation de chaleur peu- 
vent se ramener aux deux états opposés de plaisir et de 
souffrance, ce dernier s'offrant à son tour sous deux for- 
mes contraires que l'on distingue par les appellations 
de chaleur brûlante ou étouffante, et de froid. 
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Étant données ces diverses modifications subjectives 
de la chaleur, demandons-nous quelles sont les modi- 
fications correspondantes de son effet objectif, la dila- 
tation des corps. Nous les trouverons comprises entre 
certaines limites d'élévation et de dépression de la co- 
lonne thermométrique. 

Ce point une fois réglé, nous aurons à déterminer la 
triple modification que doit subir l'activité intime de 
l'agent Chaleur pour causer respectivement, d'une part, 
la sensation de chaleur agréable et l'élévation moyenne 
du thermomètre; d'autre part, la sensation thermique 
douloureuse, sensation de brûlure ou de froid, et l'élé- 
vation excessive ou l'abaissement excessif du thermo- 
mètre. Et nous trouverons que ces trois modifications 
distinctes du principe d'action de la chaleur consistent 
dans trois modifications correspondantes (encore im- 
parfaitement déterminées par la physique) du mouve- 
ment ondulatoire qui constitue cet agent. 

Et maintenant, quelle est la fonction eslhétiqweusuelle 
de la chaleur, autrement dit quelles sont les notions et 
impulsions que cet agent a pour mission de nous com- 
muniquer par l'intermédiaire de la sensation spécifique 
qui porte son nom ? 

Gomme véhicule d'information, la Chaleur a des attri- 
butions restreintes, tandis que, pour certains autres 
agents, ces attributions sont prédominantes et ont une 
immense sphère d'action : tels la Lumière et le Son. Ces 
deux agents nous instruisent au moyen d'une impres- 
sion neutre, c'est-à-dire d'une sensation qui n'est néces- 
sairement ni pénible ni agréable, et à l'aide d'un méca- 
nisme ad hoc en rapport avec la précision merveilleuse 
et l'étendue indéfinie des connaissances que nous leur 
devons. Mais la Chaleur, et avec elle la Saveur et l'Odeur 



58 NOUVELLES RECHERCHES SUR l'eSTHÉTIQUE ET LA MORALE 

(sauf, pour cette dernière, en ce qui concerne le chien et 
d'autres espèces animales chez qui Todorat le dispute à 
la vue et à Touïe comme informateur), a pour tout moyen 
d'information les impressions distinctives du plaisir et 
de la peine, et toute l'information qui nous vient par ce 
canal se réduit à être avertis que la même cause du de- 
hors d'où résulte la sensation agréable ou désagréable 
qui est en ce moment présentée notre conscience, pro- 
duit en même temps sur la matière de notre organisme 
une altération plus ou moins considérable de nature fa- 
vorable ou nuisible. 

Le plaisir nous révèle le bien et nous attire vers sa 
source ; le déplaisir nous dénsa^ la présence du mal, 
et nous en éloigne. Auss| ce que nous appelons une 
douce chaleur est pour nous une révélation instinctive 
que, conjointement à cette impression flatteuse sur notre 
sensorium, une action bienfaisante, quoique non sentie, 
non perçue, opère sur l'ensemble de notre économie. 
Ressentons-nous au contraire une impression de brû- 
lure, c'est le signal d'un danger de destruction pour no- 
tre corps, et c'est en même temps une répulsion soudaine 
qui nous éloigne de ce danger. Le bon goût des mets 
qui nous sont servis nous engage à les accepter comme 
une nourriture saine et réparatrice, et il aiguise pour 
eux notre appétit. 

Cependant, ainsi que nous l'avons déjà fait remar- 
quer, les révélations et les sollicitations de l'instinct par 
lesquelles les espèces inférieures sont presque unique- 
ment guidées dans leur conduite à l'égard du monde 
ambiant, ne sont pour l'homme qu'un guide susptct, et 
même parfois réellement trompeur et positivement dan- 
gereux, aussi longtemps que les lumières acquises par 
son labeur intellectuel, autrement dit aussi longtemps 
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que la Science n'est pas intervenue pour interpréter, 
compléter, et au besoin corriger, les leçons de ce mentor 
intérieur. Un malade a la fièvre; ses sensations thermi- 
ques ne peuvent que l'induire en erreur sur Tétat de la 
température ambiante.Jugeant cette température d'après 
ses sensations actuelles, iLdéciderait qu'il fait objecti- 
vement très froid, qu'il gèle à la glace autour de lui, 
quand il a le frisson ; et il se croirait plongé dans une 
fournaise durant le stade de chaleur. 

La sensation ne peut donc se passer d'un critérium 
objectif capable de rectifier, en cas de besoin, son témoi- 
gnage. Ce critérium, dans le cas que je viens de consi- 
dérer à titre d'exemple, c'est le thermomètre. 

La Lumière, en tant qu'agent de sensation, a pour 
fonction usuelle de nous faire apprécier la grandeur, la 
forme, la position relative et l'état de mouvement ou de 
repos des objets, et, dans la plupart des circonstances, 
il suffit de se confier à ses indications pour être fidèle- 
ment renseigné. Mais aussi il est des cas où cette con- 
fiance peut devenir pour nous une source de sérieux 
mécomptes. En nous faisant connaître les lois de la ré- 
fraction, la science nous signale et nous explique les 
illusions d'optique et nous met en garde contre elles. 

11 est inutile de prolonger cette énumération d'exem- 
ples, passons à la conclusion. 



33. Pour que la fonction esthétique usuelle des agents 
s'exerce pleinement, normalement, et avec pleine effica- 
cité, il est indispensable que leurs conditions objecti- 
ves correspondantes nous soient connues. Or, comme 
nous l'avons constaté en ce qui concerne tous les agents, 
sauf une réserve pour ceux de la vision, de l'audition et 
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de la taction, les opérations de la fonction usuelle ne sont 
qu'une conséquence, qu'un effet consécutif des opéra- 
tions de la fonction sensuelle. En d'autres termes, le 
plaisir et la peine, et leurs nuances et combinaisons di- 
verses, sont les seuls inspirateurs des notions, et les 
seuls instigateurs des actes, que les agents ont pour 
office de nous suggérer. Il suit de là que les conditions 
objectives sur lesquelles repose la fonction usuelle d'un 
agent se confondent avec celles de sa fonction sensuelle, 
d'où cette conséquence qu'il nous suffira de connaître 
celles-ci pour connaître en même temps celles-là. 

Sans doute, la lumière et le son s'écartent en un point 
de cette règle, puisque la sensation par laquelle ils nous 
informent n'est le plus souvent qu'une sensation à l'é- 
tat neutre, c'est-à-dire une sensation qui n'a par elle- 
même ni le caractère du plaisir, ni le caractère opposé. 
Néanmoins ces deux agents ont une fonction sensuelle 
qui même, chezrun d'eux, est fort étendue, et l'analogie 
rend très probable que cette fonction sensuelle, si ri- 
chement dotée en ce qui concerne le son, et qui est loin 
de l'indigence chez la lumière, a une fonction usuelle 
pour pendant. 

Ainsi la lumière et le son ont une fonction usuelle in- 
dépendante des états de plaisir et de peine. Elle consiste, 
dans le premier cas, à nous renseigner, directement, sur 
la dimension, la place, la distance et le mouvement des 
objets, et, indirectement, sur leurs autres propriétés con- 
comitantes et leur valeur comme signes convenus ; dans 
le second cas, cette fonction est de nous avertir de la pré- 
sence de certains phénomènes de la nature environnante 
qui se dérobent à la vue, ainsi que de nous dévoiler cer- 
taines dispositions morales des êtres animés qui nous en- 
tourent; et, immensurablement élargie par l'institution 
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du langage, elle devient le principal véhicule du com- 
merce des idées, et assure la conservation des conquêtes 
de l'esprit humain. Mais, je le répète, aussi vaste que 
soit le rôle enseignant de la lumière et du son, ce rôle ne 
met en jeu que des sensations à Tétat neutre, les signi- 
fications du plaisir et de la peine n'entrant pour rien 
dans son procédé. Or, à côté de cette fonction d'utilité, 
le son a un vaste et merveilleux domaine sensuel, l'ad- 
mirable domaine de la Musique. Et de son côté la lu- 
mière a aussi sa musique, la musique des couleurs, dont 
nous devons le rudiment à un illustre chimiste philo- 
sophe, M. Chevreul. 

Et, cela dit, les charmes, les ravissements de la mélo- 
die et de l'harmonie seraient-ils donc dépourvus de tout 
effet consécutif usuel, et par exception seraient-ils à 
eux-mêmes toute leur raison d'être? Non, car la musi- 
que mérite d'être considérée comme un important auxi- 
liaire du langage. Sans doute, elle n'a rien à dire à 1 in- 
telligence, mais elle parle au cœur, aux entrailles ; au 
gré de l'artiste, elle met en jeu le clavier de nos senti- 
ments, de nos émotions, de nos passions. Elle est sœur 
de l'éloquence et, comme elle, constitue un puissant 
levier d'action de l'homme sur l'homme. «.... je sens 
que la musique touche dans les profondeurs de mon 
âme des cordes que nulle autre puissance ne fait vibrer ; 
j'en éprouve un plaisir qui ne ressemble à aucune autre 
sensation. Rien ne parait plus mystérieux, plus inexpli- 
cable, > W. E. Ghanning *. 

Mais, dans l'harmonie des couleurs, me demandera- 
t-on,où voyez- vous l'utile servir de compagnon à l'agréa- 
ble? Après avoir cherché, je rencontre là comme ailleurs 

1. w. E, Channingj sa vie et ses œuvres , avec une préface de M. Char' 
les de Rémusat, Paris, 1857, p. 214. 
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cette heureuse compagnie du beau et du bien. L'action 
utile de Tharmonie des couleurs parait se rapporter en 
particulier au bon fonctionnement et au bon entretien 
de Torgane nerveux de la vision. Les couleurs formant 
accord étant les couleurs mutuellement complémentai- 
res, leur concours fait passer d'une manière alternative 
tous les éléments chromatiques de la rétine de l'action 
au repos et du repos à laction *. Il résulte de ce fait, 
d'abord, que ces éléments contribuent tous pour leur 
part à la dépense totale de force nerveuse supportée par 
l'organe visuel, ce qui maintient ses énergies en équili- 
bre; et il en résulte, en second lieu, que, chaque élément 
pouvant réparer ses pertes à fur et mesure à la faveur 
des intervalles d'inaction, son activité ne s'épuise pas. 



34. En résumé, certains agents de sensation ont sans 
doute des < fonctions usuelles > indépendantes de leurs 
€ fonctions sensuelles >, mais on peut affirmer comme 
étant une loi commune à tous que le plaisir et la douleur 
ne sont pas destinés, en règle générale, à se produire 
uniquement pour eux-mêmes, sans autre but qu'eux- 
mêmes, et que, sous chacun de ces deux états opposés 
d'une sensation spécifique, il convient toujours de cher- 
cher un but éloigné que la nature a en vue d'atteindre 
à l'aide de ce moyen. D'un autre côté, il est un point in- 
contestable, c'est que toutes les espèces de la Sensation 
— et nous pouvons ajouter : toutes les espèces du Sen- 
timent — comportent les deux états de plaisir et de 
peine. 

1. Voir ma théorie de la composition trichromatique delà fibre optique 
intégrante, dans Electro-dynamisme vital, l»aris, 1855, et dans Essais de 
physiologie philosophique, Paris, 1866. 
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Le Plaisir et la Peine peuvent, puisqu'il en est ainsi, 
fournir la matière d'une étude distincte et autonome ap- 
plicable à toutes les espèces de la Sensation et du Sen- 
timent. Une telle étude ne constituera pas, à proprement 
parler, une branche de l'Esthétique ; ce sera plutôt une 
coupe transversale de tout ce vaste domaine, comme se- 
rait par exemple une coupe de la Botanique qui parta- 
gerait l'entier règne végétal en une dichotomie d'espèces 
vénéneuses et d'espèces non vénéneuses, ou bien encore 
de plantes ligneuses et de plantes herbacées. 

Cette division artificielle^ comme diraient les natu- 
ralistes, de la science totale de la Sensation, a accaparé 
jusqu'à ce jour pour elle-même une dénomination que 
je revendique avec Kant, et au nom de l'étymologie et 
de la méthode, au profit du grand ensemble naturel dont 
cette division idéale n'est qu'un des aspects. 



35. Il résulte des principes précédemment posés que 
l'étude du Plaisir, comme l'étude de la pure sensation, 
présente trois côtés : le subjectifs ou psychologique] le 
moyen, ou physiologique; et Y objectif que nous pouvons 
aussi appeler physique, en élargissant l'acception habi- 
tuelle de cette expression. Notre attention va se con- 
centrer sur le dernier de ces trois points. 

* 

36.0ncomprendraquelesrèglesderEsthétique Objec- 
tive générale, telles qu'elles se sont dégagées progressi- 
vementdes considérations qui précèdent, sont également 
applicables àl'Esthétique Objective sensuelle on du Plai- 
sir. Le programme de celle-ci se résumera dès lors pour 
nous dans les questions suivantes : 

1« Déterminer et expliquer les conditions objectives 
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auxquelles il est normalement dévolu de susciter le 
Plaisir ; 

2* Préciser Teffet utile que ces conditions normales 
sont appelées à produire d'une manière consécutive par 
l'intermédiaire du Plaisir. 

Ces deux faces de l'Esthétique Sensuelle Objective 
n'ont donné lieu jusqu'à présent, ni Tune ni l'autre, à 
aucune investigation systématique générale. La première 
toutefois est devenue l'objet de recherches approfondies 
en ce qui concerne le son. Un art merveilleux est né de 
cette étude spéciale, et les physiciens ont poussé assez 
loin sur ce point l'analyse des causes objectives du plai- 
sir pour en exprimer la loi en des formules numériques. 
Leur première découverte, dont les autres n'ont été que 
le développement, a été que le son objectif consiste dans 
un état vibratoire du corps sonore et des milieux de pro- 
pagation. On distingue dans chaque son, au point de vue 
subjectif, trois qualités essentielles, qui sont : l'inten- 
sité, la hauteur et le timbre. 

Or, il a été démontré que chacune de ces qualités sub- 
jectives du son correspond à une qualité objective par- 
ticulière de l'onde sonore qui le produit, soit, respective- 
ment, à son amplitude, à sa vitesse et à sa forme. Voilà 
donc les qualités du son ramenées à des propriétés pu- 
rement géométriques ou mécaniques. Ce n'est pas tout : 
le physicien étant parvenu à mesurer exactement la vi- 
tesse du mouvement vibratoire qui correspond à chaque 
hauteur de son, c'est-à-dire à chaque note de la gamme, 
cela en comptant le nombre des vibrations accomplies 
dans un temps donné, il a pu par cela même se passer 
de l'ouïe pour déterminer la valeur musicale de chaque 
son et de toute combinaison de sons ; il lui a suffi de 
consulter des yeux le « compteur acoustique ». 
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Le compteur acoustique devient ainsi le thermomètre 
du son. Le thermomètre et le compteur nous font con- 
naître par voie objective, c'est-à-dire sans que nous ré- 
prouvions directement et dans sa spécificité, le pouvoir 
d'un phénomène donné de caloricité ou de sonorité d'agir 
sur notre sens de la chaleur ou sur celui du son de telle 
ou telle manière, et à tel ou tel degré. 



37.Nousravonsdit,lamusiquedesCouleursaétéintro- 
duite dans la science par les curieux travaux de M. Ghe- 
vreul. Mais il reste beaucoup à faire, et presque tout 
pour ainsi dire, je ne dirai pas pour élever celle-ci à la 
hauteur de la musique des Sons, mais pour lui donner 
tout le développement qu'elle comporte. 

Que dirons-nous de la musique des Odeurs et de celle 
des Saveurs? Ce sont là deux champs qui ne méritent 
pas moins peut-être d'être culti^jés que leurs voisins. 
Délaissée, dédaignée par la science, la dernière a été 
abandonnée jusqu'ici à l'art, déjà très appréciable sans 
doute, mais encore tout empirique, des Vatel et des 
Carême. Certes le jour viendra où le laboratoire culi- 
naire égalera en dignité scientifique l'officine du phar- 
macien de même qu'il l'égala de tout temps par l'utilité 
de ses services. 



38. Pour ce qui est du second point de vue de l'Esthé- 
tique sensuelle objective, il a été aperçu, mais n'a été 
que superficiellement considéré, par les hygiénistes, et 
encore seulement en ce qui touche au goût et à To- 
deur. Relativement au son, il a été entrevu dans Tin- 
fluence de tout temps reconnue de la musique sur le 
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moral; et les physiciens sont parvenus à formuler par 
des nombres proportionnels de vibrations les caractères 
objectifs de deux catégories de sons curieusement dis- 
tinctes par leur action sur l'âme, les uns soulevant les 
émotions violentes ou joyeuses, les autres évoquant la 
tendresse ou la pitié. 

En résumé, TEsthétique objective du Plaisir n'a été 
constituée, dans Tordre des sensations simples, c'est- 
à-dire des sensations relatives aux différents sens spé- 
ciaux prises isolément, que pour le son seulement, par 
la théorie fondamentale de la musique, et par la théorie 
a peine ébauchée de la correspondance des différentes 
modifications et combinaisons du son avec les différen- 
tes manières dont Tâme émotive peut être affectée par 
cet agent. 

Les recherches des esthéticiens ont principalement 
porté sur le domaine de la sensation composée et plus 
ou moins mêlée de sentiment, et sur le domaine du pur 
sentiment, c'est-à-dire des émotions procédant des facul- 
tés affectives et Imaginatives, en dehors de la sensation 
proprement dite. Mais, me demanderai-je ici avec tous 
ceux qui se sont heurtés à la difficulté capitale qui se 
présente en ce moment, comment serait-il possible de 
jeter les bases de l'Esthétique objective des Sentiments 
tant que les facultés de l'âme dont ils relèvent (de la 
même manière que les sensations spéciales relèvent des 
sens spéciaux correspondants) ne seront pas détermi- 
nées, différenciées et classées ? 

Certes, une classification naturelle des facultés pas- 
sionnelles de l'âme, venant s'ajouter à celle de ses facul- 
tés sensationnelles ou sens,répandrait un jour fécondant 
sur le sujet dont il s'agit ; mais ce résultat si désirable, 
qui semble encore bien éloigné, ne constitue heureu- 
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sèment pas la condition sine quâ non d'une incursion 
fructueuse sur le terrain de Testhétique objective du 
Plaisir sentimental 



39. Que le lecteur prête son entière attention à ceci : 
Toutes les fois que pourformuler notre jugement sur une 
chose nous qualifions cette chose par un mot impliquant 
l'affirmation d'un plaisir ou d'une peine, c'est-à-dire in- 
diquant qu'elle a la propriété de nous faire éprouver 
l'un ou l'autre de ces deux états contraires, nous pouvons 
affirmer qu'il y a là matière à Esthétique Objective. 

Ainsi, quand nous appliquons les qualificatifs sui- 
vants : harmonieux^ discordant, suave^ exquis, déli- 
cieux^ rebutant^ bene olens, maie olens, gracieux, dis- 
gracieux, aimable j détestable, beau, joli, charmant, 
laid, vilain, noble, ignoble, sublime^ honorable, glo-- 
rieux, honteux, infâme, superbe, admirable, magnifi- 
que, adorable, méprisable, vil, abject, affreux, horrible, 
etc., ce sont autant d'états de notre moi, autant d'états 
subjectifs divers qui s'accusent, et qui tous se ratta- 
chent à l'une ou à l'autre de ces deux catégories : le 
Plaisir, la Peine. Et si nous appliquons de tels qualifi- 
catifs à des choses qui sont en dehors de nous, en réalité 
c'est uniquement pour désigner ces choses comme les 
causes objectives déterminantes des modifications subjec- 
tives caractérisées par ces mots. Quand nous disons d'un 
corps qu'il est chaud, cela veut dire, strictement parlant, 
que ce corps a la propriété de réveiller en nous certain 
état de conscience qui est la sensation de chaleur. Et de 
même, quand nous disons qu'un breuvage est exquis, 
qu'un édifice est magnifique, qu'une femme est belle, 
qu'une action est noble, que les actes de tel individu 
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sont méprisables, etc., au fond nous n'affirmons rien 
autre que certains états de plaisir ou de peine éprouvés 
par nous,en rapportant ces effets subjectifs à des causes 
déterminantes objectives qu'ils servent à distinguer et 
à caractériser. 

Ce sont ces circonstances, ces conditions excitatrices 
externes, ces causes objectives, en un mot, qu'il s'agit 
de déterminer et d'analyser. Mais pour les considérer en 
elles-mêmes, pour définir leurs propriétés intrinsèques 
et absolues, nous avons appris qu'il faut commencer par 
faire entière abstraction de tous leurs caractères sensi- 
bles, c'est-à-dire des caractères extrinsèques empruntés 
par ces causes aux manières d'être qu'elles suscitent en 
notre âme. 

Ainsi, quand nous proclamons que la Vénus de Milo 
est admirablement belle, nous attestons qu'une certaine 
cause à nous extérieure produit en notre moi un certain 
état spécial de plaisir. Pour apprécier et définir cette 
cause dans ce qui lui appartient intrinsèquement et 
constitue son essence, il faut l'envisager dépouillée du 
caractère de l'émotion qu'elle nous procure, et cela sous 
peine de nous enfermer dans un cercle vicieux. Le pro- 
blème à résoudre devient alors une question physiolo- 
gique et géométrique, elle cesse d'être une question de 
sentiment. 



40. Pour traiter l'Esthétique objective du Plaisir en 
général, il est nécessaire de comprendre sous une com- 
mune et générale expression tous les différents quali- 
ficatifs exprimant les modes spécifiques particuliers de 
plaisir et de peine. Par exemple, de même que nous dé- 
signons par la commune appellation de sonore tout ce qui 
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suscite en nous les diverses modalités possibles de la 
sensation de son, et par celle de sapide tout ce qui 
nous donne la sensation de saveur, quelle que soit la va- 
riété de chacune de ces deux sensations spécifiques ainsi 
provoquées, il conviendrait de même d'embrasser sous 
le couvert d'une seule et même désignation générique 
tous les objets du Plaisir et tous les objets de la Peine. 
Mais où prendre ces dénominations nouvelles ? Le mieux 
sera, je crois, de les demander à une extension de la 
valeur, d'ailleurs encore assez mal arrêtée dans le lan- 
gage philosophique, des deux termes suivants : le Beau 
et le Laid. 

Je ne perds pas de vue que le mot beau, pris dans son 
acception la plus habituelle, sert à distinguer Tune des 
espèces du genre à la désignation duquel je proposé de 
Taffecter. Mais les classificateurs les plus accrédités 
nous ont enseigné depuis longtemps un artifice de no- 
menclature qui permet de multiplier l'application d'un 
mot sans créer pour cela d'équivoque. Il est habituel en 
effet aux naturalistes d'étendre au genre lui-même le 
nom consacré d'une de ses espèces prise pour type. Le 
nom ainsi généralisé ne perd pas pour cela sa significa- 
tion spécifique ; promu pour ainsi dire à une fonction 
supérieure, il conserve néanmoins son ancien petit em- 
ploi, il cumule. Le nom de l'espèce Chien, par exemple, 
a été étendu au genre correspondant ; après quoi, quand 
c'est ce dernier qu'on veut désigner, on dit simplement 
Canis, et s'il s'agit au contraire de l'espèce, le mot se 
redouble et fait Canis Canis, Ne peut-on pas recourir à 
un expédient analogue pour lever la difficulté qui nous 
arrête? La métonymie a des inconvénients, mais le néo- 
logisme a aussi les siens. 
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Nous avons vu que Ton peut se proposer pour sujet 
d'étude l'Agent spécial de la Sensation, celle-ci étant 
considérée génériquement, c'est-à-dire abstraction faite 
de ses différentes espèces particulières. De même le 
Beau, pris en général comme agent normal du Plaisir, 
devient le domaine d'une science distincte. Dès lors le 
beau, au sens restreint, le ^oK, le gracieux^ le magnifia 
que^ le sublime, ïeooquis, le suave, le délicieux, V harmo- 
nieux ^ V honnête, V honorable, le vénérable, etc., seront 
des termes spécifiques congénères appartenant tous à 
l'extension d'un même terme générique, le Beau. 



41. Après avoir satisfait ainsi de notre mieux à la né- 
cessité logique de commencer par donner un nom à la 
chose dont nous avons à traiter, et après avoir rempli 
l'obligation non moins impérative de préciser nettement 
la valeur de ce signe représentatif, de telle sorte qu'il ne 
puisse être le sujet d'aucune confusion ni obscurité, 
nous allons passer à Texamen de la chose elle-même. 



f 



IV 
LE BEAU 



42. Le Beau fait la matière de l'Esthétique objective 
du Plaisir comme VAgent de Sensation fait la matière de 
l'Esthétique objective en général. 

Nous n'avons pas oublié que l'Agent normal se dis- 
tingue des autres en ce qu'à lui seul appartient le pou- 
voir de rendre la sensation ou le sentiment apte à exer- 
cer une fonction « ttsuelle >. Le Beau normal sera pa- 
reillement celui qui, à la propriété de faire naître en 
nous l'état de plaisir, joint celle de rendre ce plaisir fé- 
cond, c'est-à-dire productif d'utilités ultérieures. 

Le Beau normal une fois constaté et déterminé, et ses 
deux fonctions, la « sensuelle > et F « usuelle > (29), 
une fois précisées dans leurs attributs, reste à connaî- 
tre les propriétés objectives au moyen desquelles il 
réalise son double effet. 

Nous avons déjà eu l'occasion d'appliquer cette règle 
dans ce qui a trait au son. Nous avons reconnu que le 
Beau, dans le Son, correspond à un concours de mou- 
vements vibratoires qui sont entre eux dans un certain 
rapport de vitesse déterminé. Nous avons cru pouvoir 
constater ensuite que le son musical a pour « fonction 
usuelle > de servir de complément au langage, d'être, à 
vrai dire, un langage du cœur au moyen duquel l'artiste 
de génie fait communier l'âme de tous dans les trans- 
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ports cachés de son inspiration, et met en vibration des 
cordes humaines qui n'eussent jamais vibré sans lui. 

En outre, l'observation nous a appris que, réglée 
d'une certaiine manière, Faction sonore soulève les pas- 
sions fortes, viriles, héroïques,ou rend joyeux; et que, 
soumise à une modification différente, elle a la propriété 
de nous porter à la tendresse, à la volupté, ou à la pitié. 
Et le physicien, venant se joindre à Tartiste, nous a 
appris à quelles conditions précises d'objectivité ces 
deux sortes opposées de modifications subjectives peu- 
vent se rapporter respectivement: il a mis sous nos 
yeux deux échelles de nombres proportionnels de vi- 
brations sonores dans l'unité de temps, l'une corres- 
pondant à la gamme majeure^ l'autre à la gamme mi- 
neure, 

* 

43. Appliquons la même méthode d'analyse à quel- 
ques autres cas de « beauté >. 

Quelle est l'utilité qui se cache sous la beauté d'un 
édifice? et quelles sont les raisons objectives de ce genre 
de beauté? Ici le beau correspond objectivement à cer- 
tains rapports géométriques de forme et de grandeur 
dont l'un des principaux est celui qu'on nomme la 
symétrie. Or la symétrie est une condition fondamentale 
d'équilibre. Elle est en outre l'expression première delà 
grande loi de l'Unité dans la Variété, et de l'ordre le 
plus parfait dans la diversité la plus étendue, c'est-à- 
dire de cette haute loi de distribution grâce à laquelle 
l'énergie, le temps et l'espace sont le mieux aménagés 
et le mieux u,tilisés. 

Les qualités que nous aimons dans le corps de la 
femme, ces formes que nous sentons et proclamons 
belles, sont en même temps des conditions de sa struc- 
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tnre qui là rendent apte à Taccomplissement de sa mis- 
sion sexuelle. Une gorge opulente est-elle donc sans 
profit pourrallaitement? Et le développement du bassin 
caractéristique de la forme féminine, qui communique 
aux hanches et aux fesses leur relief harmonieux et vo- 
luptueux, n'est-il pas en rapport manifeste avec les 
besoins de la gestation? Le beau, dans ce cas, a donc 
un office d'utilité incontestable ; cet office est de guider 
les préférences de l'homme dans le choix de l'organisa- 
tion appelée à concourir avec la sienne à l'œuvre de la 
reproduction. Une femme chez qui l'âge a ravagé les 
formes du corps et les traits du visage, éloigne chez 
l'homme le désir sexuel, loin de l'exciter. Considérée 
au point de vue de l'union des sexes, elle fait sur lui 
une impression de laideur, c'est-à-dire de répugnance, 
et il est rationnel, il est normal qu'il en soit ainsi. A la 
physiologie il appartiendra, dans l'un et l'autre cas, de 
justifier l'impression de beauté et celle de laideur, et en 
môme temps de nous donner leur norme objective; c'est- 
à-dire de nous faire connaître les caractères matériels 
par lesquels ces deux causes opposées de plaisir et de 
déplaisir sont constituées en elles-mêmes et sont scien- 
tifiquement appréciables. 



44. < Le jugement du goût n'est pas un jugement de 
connaissance, il n'est pas par conséquent logique, mais 
esthétique (relevant de la sensibilité), c'est-à-dire que le 
principe qui le détermine est purement subjectif. > Kant. 
{Critique du jugement^ traduction française de M. Jules 
Barni,t. l*%p. 66.) 

Cette appréciation est inexacte. Sans doute la détermi- 
nation de notre esprit qui nous fait déclarer qu'une chose 
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est belle ou qu'elle est laide à première vue, ne se pro- 
duit pas en nous comme conséquence d'un syllogisme, ce 
n'est pas le fruit d'un raisonnement, c'est une impres- 
sion spontanée, c'est une sensation, c'est un sentiment. 
Maiis ce phénomène de sensibilité, cet acte esthétique 
et non logique, mérite-t-il bien d'être appelé un juge- 
ment ? Ce mot contient une équivoque par laquelle Kant 
s'est laissé tromper. Si i^dit juger delà beauté d'un ob- 
jet on entend simplement reconnaître, discerner, cons- 
tater sa présence par l'impression qu'elle fait sur nous, 
on est fondé à dire que le jugement du goût n'est pas un 
jugement de connaissance. C'est alors un jugement pu- 
rement esthétique, comme celui que nous exprimons en 
disant : le soleil brille, il fait chaud. Mais il ne s'ensuit 
aucunement que ce qui peut être jugé par la sensation, 
par une soudaine impression esthétique, ne puisse pas 
être en même temps justiciable de l'intelligence, faire 
Tobjet d'une analyse rationnelle. Soutenir le contraire, 
c'est nier que le sensible soit réductible à V intelligible y 
et c'est nier la science, dont l'œuvre tout entière est 
d'opérer cette réduction. 

Quand, soumis à une impression de chaud ou de froid, 
je juge qu'il fait chaud ou qu'il fait froid, c'est par ma 
sensation que je juge, c'est-à-dire c'est une sensation, 
c'est un état subjectif que j'affirme. D'après le principe 
posé par Kant, il faudrait conclure de là que < le juge- 
ment de la chaleur n'est pas un jugement de connais- 
sance, qu'il n'est point par conséquent logique, mais 
esthétique, c'est-à-dire que le principe qui le détermine 
est purement subjectif >. Et la conséquence pratique 
d'une telle appréciation serait forcément de déclarer 
vaine et sans objet la science de la chaleur considérée 
comme quelque chose d'extérieur à nous, comme quel- 
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que chose d'objectif. Cette dialectique conduirait pa- 
reillement à supprimer la physique de la lumière et la 
physique du son. 

En poussant le principe de Kant à toutes ses consé- 
quences, on en rend la fausseté évidente et palpable. 
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45. Le Beau sert à nous révéler la présence du Bien et 
à nous faire tendre vers lui ; mais là ne se borne pas tou- 
jours son influence : lorsque V objet du beau, au lieu 
d'être une chose inanimée, est un être doué d'intelli- 
gence et de sentiment avec qui son sujet est en commerce 
moral, Faction esthétique du premier sur le second réa- 
git et revient, par une sorte de choc en retour, de celui- 
ci sur celui-là. 

Exemple : La beauté de la femme agit sur l'homme, 
et cette action se manifeste chez lui extérieurement par 
la démonstration de l'admiration. Cette admiration, ex- 
citée en l'homme par la femme, opère à son tour sur 
celle-ci, et devient pour elle un stimulant puissant à 
soutenir et à rehausser encore sa beauté. 

Dans certains cas de cette action esthétique à double 
effet, de cette récurrence sur l'objet, de l'impression que 
celui-ci a faite sur le sujet, c'est à l'effet récurrent seul 
que l'utilité du beau semble attachée ; cependant, en y 
regardant de près, le plus souvent on peut se rendre 
compte que l'effet direct aussi est utile. Prenons un 
autre exemple, qui est presque la reproduction du pré- 
cédent avec renversement des rôles. Le courage, l'hé- 
roïsme sont beaux aux yeux de la femme ; ce sont des 
qualités qu'elle admire, qui l'impressionnent vivement. 
Or cette beauté-là, de quelle utilité est-elle donc pour 
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l'être qui la ressent ? On comprend, au point de vue de 
la théorie, qu'une femme admire un homme jeune et 
bien conformé, puisqu'il est dans la logique des choses 
qu'elle fasse choix d'un tel objet pour l'accomplisse- 
ment d'un important devoir de sa nature ; mais on dé- 
couvre difficilement en quoi le héros serait plus propre 
qu'un autre à remplir les conditions d'époux et de père. 
Nous allons tâcher de résoudre cette difficulté. 

L'admiration naturelle de la femme s'adresse à Thomme 
jeune, jusque là rien à dire ; mais cette admiration fé- 
minine s'allume en même temps pour toutes les qualités 
caractéristiques de la jeunesse virile, alors même que 
ces qualités n'intéressent aucunement la fonction géné- 
ratrice, au moins d'une façon directe. Un tel fait, n'est-il 
pas en désaccord avec le principe de l'utilité du beau ? 
Il ne l'est point, on va s'en convaincre. 

L'homme et la femme s'admirent et se recherchent ré- 
ciproquement, ce qui est clairement dans l'ordre ; mais 
il suit de là que chacun est avide d'être admiré par l'au- 
tre, et rencontre dans cette admiration un aiguillon qui 
le stimule à s'en rendre de plus en plus digne. Or le 
courage héroïque, attribut des jeunes hommes, est de 
grande importance pour l'intérêt social et pour Tintérêt 
familial, tout au moins dans les sociétés primitives, 
où la lutte armée est continuelle. La nature devait donc 
lui préparer un stimulant, et elle n'en pouvait trouver 
de plus puissant et de plus sûr que l'éloge delà femme. 
Ainsi, c'est en vue de ce but lointain et caché de pro- 
tection de la femme que la bravoure de l'homme plaît à 
la femme. 

Pourquoi, en revanche, le sexe féminin manque-t-il 
d'enthousiasme pour la prudence réfléchie, pour l'aus- 
térité des mœurs, pourl'intégrité, pour l'économie, pour 
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la froide et rigide raison ? Ce sont là pourtant des ver- 
tus non moins utiles à la société que le courage. Sans 
doute, répondrons-nous, mais ces qualités peu brillan- 
tes sont Tapanage de la maturité et de la vieillesse; elles 
intéressent des fonctions sociales qui ne sont pas dévo- 
lues à la jeunesse, mais à une catégorie parvenue à cette 
période de la vie où le vœu de la nature éloigne l'homme 
du commerce sexuel, et partant doit, suivant sa logique, 
le rendre peu sensible au suffrage du sexe opposé en 
tant que tel. 

Vraiment, la mécanique morale ne laisse pas que 
d'être admirable, même à côté de la mécanique céleste. 



yi 

DIVERSITÉS ET ANOMALIES DU GOUT 



46. Il semble à première vue assez malaisé de concilier 
avec les principes théoriques qui viennent d'être expo- 
sés le fait de la diversité des goûts. Si le beau est en ef- 
fet l'indice du bien, ne s'ensuit-il pas de là que ce qui 
est beau pour Tun devrait l'être aussi pour tous? 

Cette conséquence serait logique si ce qui est bon pour 
tel ou tel était bon également pour les autres. Or ceci 
n*est pas. Il est évident, pour rappeler une comparaison 
de Voltaire, que la crapaude est bonne pour le crapaud ; 
aussi est-elle belle à ses yeux, et c'est naturel. Mais la 
même crapaude est un objet de profond dégoût pour 
riiomme, et c'est encore rationnel, puisque le bien de 
l'homme, non plus que celui de cette créature, n'est pas 
qu'il se rapproche d'elle, mais qu'il s'en éloigne. L'herbe 
plaît à l'herbivore, et il la recherche ; elle est au contraire 
sans attrait pour le Carnivore, qui la dédaigne. Et un tel 
contraste de goûts n'étonne personne ; on le sait en rap- 
port avec le contraste des besoins de la nutrition que l'on 
constate parallèlement entre les deux cas zoologiques. 

Chaque espèce, chaque sexe, chaque âge, chaque tem- 
pérament, chaque caractère, ont des besoins d'organi- 
sation particuliers, et par suite des goûts particuliers 
correspondants. 

Cependant le sentiment du beau offre certaines diver- 
gences qui ne sauraient s'expliquer par une divergence 
corrélative dans l'ordre de l'utilité. Il s agit ici de phé- 
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nomènes esthétiques souvent très complexes ; nous al- 
lons en examiner quelques-uns en prenant parmi les 
cas les plus difficiles. 



47. Quand on aborde ces problèmes sans le critérium 
d'une méthode intégrale, on se croirait en plein chaos ; 
Tordre n'apparaît nulle part, on n'aperçoit aucun lien 
d'ensemble pouvant rattacher les faits entre eux, aucun 
principe supérieur qui les coordonne et les éclaire de 
haut. Aussi d'éminents philosophes, et parmi eux 
M. Cousin suivi de toute son école, en sont venus à nier 
que le beau ait aucune corrélation naturelle avec l'utile. 
Et alors le beau constitue lui-même son entière raison 
d'être; il est, dans la machinerie psychologique, un 
organe hors-d'œuvre qui fonctionne isolément, et dont 
l'action propre ne se combine en rien avec celle du mé- 
canisme général. 

Mais pourquoi ce mépris de l'Utile chez nos philoso- 
phes ? Pourquoi Pavoir écarté comme indigne de servir 
de compagnon au Beau et au Sublime? A mon avis, c'est 
vouloir séparer contre toute raison ce que la nature a 
uni. Le spiritualisme classique croirait faire abdication 
de son principe en admettant que la beauté, au lieu d'être 
un attrait sans but, un vrai leurre, ait pour mission de 
nous attirer, à l'aide des émotions et des désirs qu^elle 
éveille en nous, dans les voies du bien, c'est-à-dire de 
l'utilité matérielle ou morale. 

L'Utile, c'est ce qui nous profite, c'est ce qui sert à sa- 
tisfaire les besoins de notre nature. Mais ces besoins, 
hâtons-nous de le dire, ne sont pas seulement les besoins 
du ventre et du bas-ventre ; il y a aussi ceux de la tête 
et du cœur. L'utile n'est donc pas ce qui profite à la ma- 
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tière (pour employer une formule consacrée, qui au fond 
est un non-sens et une absurdité), par opposition à ce qui 
profite à l'esprit : l'utile, c'est tout ce qui seconde les 
diverses fins de notre être, c'est tout ce qui aide à notre 
bien,, à notre bonheur. 

La réprobation dont l'utile a été frappé par nos philo- 
sophes tient à Tidée trop peu philosophique qu'ils s'en 
sont faite ; mais c'est peut-être aux utilitaires eux- 
mêmes qu'est due pour la plus grande part cette erreur. 
Ne comprenant, ne prisant et ne prônant que ce qu^on 
nomme les intérêts matériels, et paraissant faire peu de 
compte des intérêts moraux, ils ont réussi à rendre le 
nom de l'utile odieux aux meilleurs esprits. Il faudra 
revenir de cette impression erronée,et ne pas faire peser 
plus longtemps sur une cause juste la responsabilité 
des sottises de quelques malencontreux avocats. 

Il est encore une autre méprise qui a contribué pour 
sa part à indisposer les philosophes contre l'utile ; c'est 
qu'ils ne l'ont envisagé qu'au point de vue de l'individu 
isolé, et que partant ils n'ont vu dans sa poursuite 
qu'une préoccupation égoïste et conséquemment d'ordre 
inférieur. Mais, en sus de ce qui n'est utile qu'à un seul, 
il y a ce qui est utile à tous, il y a, en un mot, l'utilité 
collective, l'utilité publique, et celle-ci, sans contredit, 
ne saurait être conlemptible aux yeux les moins utili- 
taires. 

* 

» * 
48. Une chose trompe encore les esthéticiens de l'école 
spiritualiste. Celte proposition : Le beau est utile, est 
par eux mal comprise ; ils s'imaginent qu'on affirme par 
là que l'impression de beauté faite sur l'âme n'est point 
directe, primitive et spontanée, mais résulte d'une con- 
sidération réfléchie de la prétendue utilité correspon- 
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dante ; qu'en un mot une chose n'est estimée belle qu'a- 
près et parce qu'au préalable elle a été estimée utile. On 
lit ce qui suit dans le classique ouvrage de M. Cousin, 
Du Vrai^ du Beau et du Bien : 

<... Il arrive même quelquefois qu'après avoir admiré 
la beauté d'un objet, nous n'en pouvons deviner l'usage, 
bien qu'il en ait un. L'utile est donc entièrement dis- 
tinct du beau, loin d'en être le fondement. > 

Ces lignes répondqnt à ceux qui sont censés préten- 
dre que, pour qu'un objet puisse nous frapper par sa 
beauté, il est indispensable d'avoir constaté d abord son 
utilité par une enquête. Mais qui donc pourrait émettre 
une opinion aussi puérile, que l'expérience démentirait 
à chaque pas? Qui ne voit pas, et qui oserait le nier, que 
rémotion du beau est soudaine et irréfléchie tout comme 
la sensation de lumière, de son, de chaleur ou toute 
autre? Oui, sans doute, cette émotion est indépendante 
de toute considération actuelle des avantages, poumons 
ou pour autrui, dont elle peut être Tavant-coureur. Mais 
de ce que le beau se sent immédiatement et automati- 
quement, pour ainsi dire, comme on voit et comme on 
oit, et avant que nous ayons eu le temps de songer à 
l'utilité sous-jacente possible, cette utilité ne peut-elle 
pas néanmoins exister? 

Un attrait instinctif et aveugle pousse le mâle vers la 
femelle, et vice-versa. Attirés l'un vers l'autre par le 
charme de leur beauté réciproque, ces deux êtres obéis- 
sent en ce moment, sans aucun doute, à une grande loi 
d'utilité générale, la loi de la conservation de l'espèce ; et 
pourtant la conscience raisonnée de cette haute mission 
de l'amour n'est pas ce qui en allume en eux la flamme,ce 
n'est pas certes cette grave et solennelle considération 
qui, à l'instant où se consomme l'acte souverainement 
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utile, est présente à leur esprit, et qui les rend si beaux 
l'un à Tautre. L'utile peut donc être le < fondement > du 
beau qui nous touche, sans que nous ayons de lui aucune 
connaissance, aucun soupçon, ou tout au moins aucune 
préoccupation distincte. Il en est comme du fondement 
d'un édifice, qui, enfoui dans le sol, se dérobe à la vue, 
mais qui pour autant n'en est pas moins réel, n'en est 
pas moins ce qui soutient, ce qui porte l'entière structure 
visible. 

Après avoir nié que l'utile soit le substratum du beau, 
M. Cousin croit reconnaître que la condition objective 
du beau est Vunité dans la variété: « La plus vraisem- 
blable théorie du beau, dit-il, est encore celle qui le 
compose de deux éléments contraires et également né- 
cessaires, Punité et la variété. > Et plus loin : < L'unité 
et la variété s'appliquent à tous les ordres de beauté. > 

Je me demande comment la théorie dont parle ici 
Tillustre auteur, et qui a obtenu ses préférences, peut 
lui paraître en opposition avec celle qui fait de l'utile la 
raison finale du beau. Ainsi, de l'avis de M. Cousin, la 
beauté, en toutes choses, se réduit à l'unité dans la va- 
riété. C'est-à-dire que c'est l'unité dans la variété qui, 
en dernière analyse, est le véritable et unique objet du 
beau. Mais Tunité et la variété sont-elles donc choses 
inutiles? Je l'ai indiqué plus haut, et l'on ne saurait me 
contredire sur ce point, la variété, sériée et systématisée 
en unité, c'est le triomphe de l'ordre, c'est l'ordre même, 
c'est-à-dire la condition fondamentale de toute organi- 
sation, soit vivante, soit artificielle, ainsi que de toute 
économie au moyen de laquelle l'homme parvient à 
tirer le meilleur parti possible de Ténergie, du temps et 
de l'espace. 

Je ne veux éluder aucune des difficultés de mon en- 
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treprise. Des exemples qui semblent fort embarrassants 
sont invoqués en grand nombre à rencontre de Topinion 
que j'essaie ici de défendre; je vais continuer de discuter 
ces objections, mais il convient de rappeler d'abord quel- 
ques principes. 

« • 

49. J'ai avancé que tout sentiment du beau, ainsi que 
tout sentiment et toute sensation quelconques, a une 
fonction d'utilité, c'est-à-dire qu'il a pour effet consécu- 
tif de nous suggérer certaines notions et certaines déter- 
minations en rapport avec les besoins de notre nature, 
soit en tant que simples individus, soit en tant que 
membres de la famille humaine. Mais cette règle, comme 
je Tai exposé longuement dans un autre chapitre (22), 
s'applique uniquement aux sensations ou aux senti- 
ments actuellement suscités par leur excitateur normal, 
par leur objet légitime. 

La sensation de chaleur a pour rôle « usuel > de nous 
avertir des conditions hygiéniques, favorables ou nui- 
sibles, de la température environnante. Il est clair ce- 
pendant que la sensation de chaleur ne possède cette 
utilité que moyennant qu'elle soit actuellement déter- 
minée par son agent spécial, par la vraie chaleur enfin, 
et non, par exemple, par un état fébrile. 

Cette distinction, dont la raison est saisissante dans 
l'analyse de la sensation pure, s'applique tout aussi 
exactement et tout aussi fructueusement à la critique 
du sentiment du beau. Pour que ce sentiment ait son 
utilité concomitante, il faut que son excitateur actuel 
soit le beau véritable, le beau normal. Car, de môme que 
le sens de la chaleur elle sens de la lumière, le sens du 
beau est sujet à illusions, c'est-à-dire susceptible d'être 
sollicité, éveillé par un stimulus anomal, par un Beau 
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de mauvais aloi. Aussi 6st-il d'une importance capitale 
de découvrir une mesure absolue du beau qui puisse 
nous mettre à même de discerner objectivement le beau 
véritable et sain du beau faux, fallacieux et pernicieux; 
une mesure rigide, impartiale, analogue au thermomètre 
ou au compteur acoustique, ou encore comparable au 
mètre, à la règle, à Téquerre, au compas, au rapporteur, 
au niveau, à la balance, qui viennent si heureusement 
en aide au sens de la grandeur et de la proportion, 
ainsi que de l'ouverture des angles, au sens de la mesure 
de rinclinaison des plans et du rapport des hauteurs, et 
au sens de la pesanteur. 

50. Il est un autre ordre de beauté qui, sans rentrer 
entièrement dans la définition du beau normal, ne do.it 
pas être rejeté dans la catégorie contraire. Il s'agit du 
Beau représentatif. Il n'est pas en lui-môme le beau 
objectif légitime, mais il peut en être l'image, et à ce 
titre il participe de ses propriétés et lui sert en quelque 
sorte d'auxiliaire. C'est ainsi que l'ordonnance d'une 
table servie* suivant la bonne règle peut n'être en soi 
que d'une utilité médiocre ; mais, flatteuse pour les yeux, 
elle satisfait en nous le goût de la régularité, de la 
proportion et de la juste mesure, de la symétrie et de 
l'unité dans la variété, qui, en toutes choses, sont les 
qualités fondamentales de toute distribution bien en- 
tendue, c'est-à-dire dont on peut obtenir le plus grand 

effet utile possible. 

* 
* » 

51. Enfin, à côté du beau Représentatif et du beau 
Anomal trouve place encore une catégorie importante; 
c'est celle du Beau par association d'idées. 

Ici, le beau n'est pas dans l'objet que nous qualifions 
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de la sorte, cet objet n'est à vrai dire que le support oc- 
casionnel, fortuit, d'une idée de beauté préexistante en 
notre âme, et dont le véritable objet est ailleurs. Exilé au 
loin, le nostalgique montagnard de l'Auvergne ou de la 
Savoie entend-il retentir tout à coup les sons de la mu- 
sette, il se sent frappé, attendri, ravi, il est délirant 
d'émotion. Est-ce à la mélodie monotone, nasillarde et 
sans expression de ce misérable instrument qu'est atta- 
ché un charme aussi merveilleux ? Oui et non. Ici, ce qui 
vient d'impressionner et d'exalter une âme, ce ne sont 
pas les accords d'une musique aigre et barbare ; ce qui 
a jeté cette âme dans cet indicible transport, c'est le mi- 
ra ;^e de la montagne lointaine et chérie que ces sons 
familiers ont évoqué tout à coup, c'est le passéqu'ils ont 

fait un instant revivre. 

* 

52. Examinons maintenant quelques-uns des faits ob- 
jectés de préférence par les partisans de l'inutilité esthé- 
tique. Entre autres exemples ils nous citent la beauté des 
rochers abruptes et celle d'un buisson. < L'aspect d'un 
stérile rocher, ou d'un affreux précipice, voilà le subli- 
me ; des lits de gazon, des fleurs,d'incultes buissons,etc., 
voihi le beau. » Ainsi parle M. E. Saisset dans son Exa- 
men critique de l'esthétique française (Paris, 1864, 
p. 105 L 

A quoi ces belles choses servent-elles donc? nous de- 
mandent messieurs les philosophes. Je répondrai d'a- 
bord que ces choses, pour eux si belles, sont loin d'ap- 
paraître telles à tous les yeux. C'est ainsi que les bonnes 
gens de la campagne ne manquent jamais de s'ébahir et 
de croire à une moquerie quand un professeur de philo- 
sophie ou tout autre citadin anémique, vient leur faire 
réloge d'un paysage aride et désolé ; ils n'y compren- 
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nent rien. Un buisson épineux se prélassant au beau 
milieu d'un champ ou d'une prairie n'a aucun charme, 
je vous le jure, pour le laboureur ou le faucheur qui le 
rencontrent sur leur route.Etrinculte villageois ne sera 
pas seul* à sentir ainsi, son sentiment sera entièrement 
partagé par un Mathieu de Dombasle, par un Gasparin. 
La vue de ce < beau buisson > produira le môme effet 
sur ces deux éminents esprits que celui que ressentira 
le bibliophile envoyant une tache d'encre répandue sur 
la page d'un Elzévir de grand prix ; ou encore la même 
impression que celle d'un littérateur délicat en présence 
d'un grossier solécisme ; la même que celle d'un mélo- 
mane à l'oreille ultra-susceptible que viendra choquer 
une fausse note. 

Il est facile de se rendre compte du jugement dela- 
griculteur sur le mérite esthétique d'une saillie de roc 
qui se trouve sur le chemin de sa charrue ou de sa herse, 
et où ces instruments courent le risque de se briser, on 
d'une malencontreuse touffe de ronces dont la faux ou la 
faucille devront faire le tour avec ménagement. Mais 
comment s*expliquer que les mêmes choses qui s'atti- 
rent les imprécations du paysan fassent l'admiration et 
les délices de M. le professeur Saisset et consorts? 

La raison en est toute simple. Ces derniers sont des 
citadins sédentaires épuisés par le travail de cabinet, 
anémiés par le manque d'exercice et le mauvais air, et 
las de contempler sans répit un implacable horizon de 
moellons. S'aventurent-ils un jour en pleine campagne, 
l'émotion qui les gagne est celle d'un prisonnier évadé. 
Les objets nouveaux qui frappent leurs regards leur 
paraissent d'autant plus beaux qu'ils s'éloignent davan- 
tage de tout ce qui ressemble à leur prison ; ils jugent 
tout ce qui est devant eux avec l'imagination d'un Ro- 
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binson, et non avec le positivisme d'un économiste. 
Plus le site est sauvage, plus il semble qu'on est loin et 
à l'abri de la civilisation urbaine, de ses uniformités 
rigides, de ses règles imposées et de ses mille contrain- 
tes, et plus le tableau du désert est enchanteur. Le con- 
traste ici fait tout Tattrait, fait toute la beauté, et il porte 
en lui en même temps son utilité, celle qui est propre à 
toute diversion salutaire. 



53. On contestait que le beau, le vrai beau, le beau 
normal fût toujours utile, et nous venons de répondre 
de notre mieux aux partisans de cette manière de voir. 
D'un autre côté, on soutient que Tutile n'est pas tou- 
jours beau, et M. Saisset, dont la philosophie française 
honore la mémoire, citait en preuve certains échantil- 
lons de l'espèce porcine perfectionnée, d'autant plus 
laids, disait-il, que ces objets sont plus conformes à 
l'idée qu'on a de leur utilité. <... Et cependant le plus 
magnifique pourceau est laid, toujours laid, d'autant 
plus laid, si j'en juge par les produits de la dernière ex- 
position d'animaux reproducteurs, que l'art de l'éleveur 
les ramène plus exactement à leur idéal. > [L'âme et la 
vie, par E. Saisset^ Paris, 1864, p. 129.) 

Ici encore notre philosophe a le grand tort de faire 
une loi générale de ce qui lui est personnel, ou du moins 
de ce qui est propre à des littérateurs de profession. Il 
juge du reste du monde d'après lui-même, suivant un 
travers qui nous est d'ailleurs commun à tous. M. Sais- 
set aurait dû savoir cependant que ces monstrueuses 
boules de graisse, ces énormes lipomes à quatre pattes, 
qui sous les noms fameux de Berkshire, de Lincolnshire, 
etc., figurent avec tant d'éclat à nos concours d'animaux 
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de boucherie, excitent une très sincère et très vive ad- 
miration chez les amateurs, c'est-à-dire chez tous ceux 
qui sont pénétrés de l'utilité de ces produits de Pen- 
graissement. En face de ces êtres informes, qui pour un 
philosophe académicien sont tout bonnement des mons- 
truosités hideuses, l'engraisseur, le boucher, le charcu- 
tier, éprouvent en leur âme un frisson d'entliousiasme 
intime, enfin une émotion du sens du beau tout aussi 
réelle que celle dont M. Saisset était saisi, j'imagine, 
devant les pages du Phédon ou devant le Jupiter Olym- 
pien de Phidias. La frugale austérité de nos philoso- 
phes concédera tout au plus la qualité de bon à un plat, 
à une boisson de leur goût; mais, pour l'amateur, la 
bonne viande est de la belle viande, et les bons vins 
sont de beaux vins»de jolis vins.Ge n'est qu'avec horreur, 
ou tout au moins avec répugnance, que ces mêmes phi- 
losophes écoutent le récit d'un homicide ; mais le duel- 
liste de profession parlera couramment d'un < beau coup 
d'épée », et avec une admiration non moins exaltée que 
celle éprouvée par M. Saisset à la vue de son buisson ou 
de son rocber. Est-elle donc moindre, moins vraie, la 
jubilation esthétique d'un commissaire de police à la 
pensée du < beau coup de filet > qu'il vient d'opérer sur 
un tas de malheureux garnements * ? 



54. La sagacité de mes contradicteurs ne manquera 
pas de me susciter une autre difficulté encore. Par exem- 
ple, on me dira : < La beauté que l'homme découvre dans 



1. M. G. Clemenceau, dans un article de la Dépèche de Toulouse, du 
28 avril 1896, a écrit ceci : « Nous avons une belle crise, comme diraient les 
docteurs, qui s'exclament sur un beau choléra. » 

Qu*eùt dit feu Saisset de ce beau choléra de M. Clemenceau ? 
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la femme a fonction d'utilité, on doit le reconnaître ; mais 
une belle femme n'est-elle pas belle aussi aux yeux d'une 
autre femme ? Or dans ce dernier cas quelle connexion 
avec l'utile peut-on assigner à l'impression de beauté? 

Nousrépondrons:pourlafemme,la beauté féminineest 
une beauté sue et non sentie. Soit par expérience, soit par 
instinct, une femme est instruite que certaines formes de 
son corps et du corps de ses pareilles ont le privilège de 
plaire à l'homme et de le captiver, et c'est en ce sens seu- 
lement qu'elle juge ces formes belles. Mais ces qualités 
du beau féminin ne lui font pas directement plaisir, ne 
rémeuvent pas ; elles lui plaisent, oui, mais non pas au 
môme titre qu'elles plaisent au sexe opposé ; elles lui 
plaisent comme tout avantage qui donne de la satisfac- 
tion, qui flatte l'orgueil ou excite l'envie ; elles lui plai- 
sent comnDie plaît une fortune que l'on possède ou que 
l'on convoite. Ce n'est que par suite d'une anomalie, 
d'une dépravation des instincts naturels, que certaines 
filles d'Eve se sentent attendries et troublées par la 
beauté de leurs sœurs ; c'est alors du saphisme. 



55. Je poserai encore quelques questions qui me pa- 
raissent dignes de provoquer l'émulation des psycholo- 
gues. Cette fois nous allons nous occuper de la corrup- 
tion du sens du beau et analyser la fausse beauté au 
moyen de quelques exemples. 

Pourquoi certains orientaux se représentent-ils la 
beauté virile sous les traits d'un homme obèse, aux mem- 
bres grêles et à l'abdomen démesuré, tandis que les Grecs 
la voyaient réalisée dans les proportions de l'Apollon du 
Belvédère? 

Les artistes grecs ont considéré le corps humaiaau 
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point de vue de sa destination naturelle, et principale- 
ment de ses fonctions musculaires, et aussi au point de 
vue de l'expression du moral par ses formes et ses atti- 
tudes. La gymnastique était très cultivée en Grèce et de 
pratique universelle et journalière ; rien dès lors de sur- 
prenant que les proportions normales de la forme hu- 
maine, que ses proportions utiles^ aient été senties et 
comprises par un peuple d'ailleurs exceptionnellement 
doué, et que le sentiment de la perfection plastique se 
soit de plus en plus épuré en lui. 

Un autre élément entrait encore dans la conception 
de la beauté humaine chez les Grecs ; c'est l'harmonie 
d'expression du type physique avec le moral, ce dernier 
étant considéré dans ce qu'il a de caractéristique pour 
chaque sexe, pour chaque âge et pour chaque individua- 
lité caractérisée. Le corps d'Hercule ne devait pas se 
contenter d'exprimer la force musculaire, il devait de 
plus respirer la force morale du héros. Le corps d'Achille, 
pour être beau, devait donner le sentiment de la vigueur 
et de l'agilité réunies, et en sus ofifrir l'expression de la 
bravoure fougueuse et de la fierté. 

Et maintenant, comment nous expliquerons-nous que 
l'esthétique orientale soit éprise de l'obésité chez 
l'homme et chez la femme? Ce goût barbare est le fruit 
d'une association d'idées. Dans les pays où les grands 
se piquent d'oisiveté, un signe accusateur de fainéantise 
devient par cela même un titre de noblesse. L'embon- 
point sx)uvent monstrueux des pachas, des nababs et des 
mandarins est devenu, de même que les ongles prodi- 
gieusement longs de ces derniers, et les pieds difformes 
et infirmes de leurs femmes, un attribut distinctif de la 
grandeur humaine, qu'on a parfois étendu à la divinité. 
Et voilà par quel détour certaines idoles chinoises ou 
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indoues, que nous troavonssi laides, et ajuste titre, arri- 
vent à faire l'admiration de leurs obscurs adorateurs. 

Cette aberration du sens du beau plastique chez les 
peuples d'Orient résulte de leur ignorance et de la fausse 
opinion qu'ils se sont faite de ce qui constitue le plus 
noble usage de ces membres et de ces muscles dont la 
fonction normale est évidemment Faction utile, qui for- 
tifie et développe, et non l'inertie stérile, qui atrophie. 

Le beau éphémère que Tempire de la mode attache au- 
jourd'hui à la forme d'un chapeau, à la façon d'une robe, 
lesquelles, de par une nouvelle mode, seront d'une lai- 
deur ridicule Fan prochain, vient aussi en première li- 
gne dans cette catégorie du beau conventionnel qui gît 
tout entier dans un préjugé. 



56. Le dégoût se produit souvent, de môme que le plai- 
sir,par voie d'association. Vous raffolez d un mets, d'une 
boisson ; s'il vous arrive un jour d'en faire abus, et si 
l'estomac s'est trouvé fortement ébranlé par cet écart, 
vos souffrances vont s'imprimer profondément dans 
votre mémoire, et tout ce qui les rappellera sera odieux. 
Et qu'est-ce donc qui rappellerait plus vivement ces 
souffrances que la vue des ingesta qui y donnèrent pri- 
mitivement lieu ? Aussi cette boisson et ce plat favoris 
de naguère seront dorénavant détestables. Et pourtant 
rien ne sera changé dans leurs qualités objectives, dans 
ce qui les constitue intrinsèquement. Aussi bien en 
réalité n'est-ce point ces choses jadis aimées que vous 
abhorrez actuellement : ce sont les pénibles sensations 
anciennes qu'elles font revivre par l'intermédiaire de la 
pensée, et derrière lesquelles s'effacent les sensations 
actuelles. 
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Une substitution semblable peut donner du charme 
à ce qui est répugnant en soi. C'est ainsi que l'odeur 
nauséeuse du marécage se change en un vrai parfum 
pour l'amateur passionné de la chasse au marais. Cha- 
que bouffée de cet air infect, qui ne s'allie dans l'esprit 
du profane qu'à des idées de vase, de pieds mouillés et 
embourbés et de miasme fiévreux, fait revivre dans l'i- 
magination du chasseur des scènes, des exploits, des 
épisodes dont le souvenir le délecte. Le site le plus tri- 
vial n'a-t-il pas une poésie inefifable pour le cœur au- 
quel il rappelle une heure de lointain bonheur ? 



57. On le voit par ces exemples, la diversité dans les 
jugements du goût est presque toujours moins réelle 
qu'apparente ; en fait le plus souvent elle consiste en ce 
que le même objet n'est considéré par chacun de nous 
que sous Tun de ses aspects, qui ne sera pas le même 
pour les autres. Alors chaque jugement englobant le 
tout dans son énoncé, tandis que réellement il ne s'ap- 
plique qu'à la partie, il en résulte un conflit d'apprécia- 
tions, contradictoires dans la forme, qui peuvent être 
sans désaccord dans le fond. Tel admire don Juan jus- 
qu'à la folie, et tel autre n'éprouve que mépris pour ce 
personnage. C'est du moins ainsi que les opinions se 
formulent,mais ces énonciations peuvent être inexactes • 
Il peut se faire qu'en réalité ce ne soit pas tout don Juan 
qui soit l'objet de ces deux sentiments contraires; ce ne 
sont peut-être que deux côtés particuliers et différents 
de ce même objet. Pour le premier juge, notre héros de 
comédie ne sera qu'un brillant cavalier, plein de vail- 
lance, d'élégance et de grâce; c'est tout ce qu'il verra 
en lui, et comme ces qualités comportent en effet l'ad- 
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miration, il déclarera le héros charmant. Le second 
juge, au contraire, ne regardant la médaille que par le 
revers, ne verra dans le même caractère que les félonies 
d'un suborneur infâme, et don Juan ne sera autre à ses 
yeux que cet infâme. 

Il pourra donc se faire que ces deux sentences du 
goût ne se contredisent que par la formule, et parce que 
cette formule est vicieuse de part et d'autre. Comme 
aussi encore — hâtons-nous d'ajouter cette importante 
réserve — il pourra se faire que les deux appréciations 
opposées dont il s'agit soient celles de deux observa- 
teurs qui, tout en ayant les yeux tournés du même côté, 
regardent à travers des lunettes fort différentes, les unes 
étant celles d'une âme douée d'un sens moral délicat, 
les autres celles d'un esprit dont la nature morale est 
inférieure, et qui sera incapable de distinguer le beau 
du laid en éthique, tout comme certaines organisations, 
peu favorisées à un autre point de vue, sont également 
incapables de faire la même différence en musique, et 
auxquelles l'opéra ne dit rien, tandis qu'un charivari 
fait leur bonheur. 

♦ ♦ 

58. Les variations continuelles de ce goût factice qui 
ne reconnaît que la loi de la mode, rentrent dans l'expli- 
cation ci-dessus, nous Tavons déjà dit. Encore un mot à 
ce sujet. < Pensez-vous, disait une femme du monde, 
que nous nous intéresserions à ces chiffons (il s'agissait 
de dentelles) s'ils n*étaient pas si coûteux et si tout le 
monde pouvait en porter? > Ce que l'on admire dans ces 
chiffons, pour répéter le mot de la grande dame, ce n'est 
pas quelque chose qui soit beau en soi et par soi, car cette 
même chose serait jetée aux ordures comme une guenille 
si on ne considérait point l'importance de convention 
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que la mode y attache. Le vrai motif de Tadmiration 
qu'une certaine catégorie de gens (ce ne sont pas seule- 
ment des femmes) éprouvent pour un magnifique point 
d'Alençon, c'est la rareté et le haut prix de la marchan- 
dise, c'est le certificat de richesse ou de naissance dont 
ce colifichet tient lieu à celle qui le porte. 

Et la beauté de ces vieux tessons et de ces pots fêlés 
de porcelaine ou de faïence si avidement recherchés et 
collectionnés de nos jours par tant de monde, n'est-elle 
pas aussi, du moins pour la majeure part, une beauté de 
même acabit? 

Et tel est bien encore le beau au culte duquel le plus 
grand nombre de nos amateurs d'objets d'art se sont 
consacrés. Ici peut se rencontrer une beauté essentielle, 
ce n'est point à nier; mais est-elle bien celle dont nos 
prétendus connaisseurs sont touchés en réalité? Pour 
eux, au fond, toute la beauté d'un tableau réside dans 
la signature d'un grand maître, et toute leur esthétique 
se réduit en définitive à celle d'un commissaire-pri- 
seur. 

59. Toute divergence en matière de goût qui ne peut 
s'expliquer par des différences de point de vue, a né- 
cessairement pour cause des différences dans les dispo- 
sitions esthétiques d^un sujet à l'autre. Il en est du goût 
artistique, du goût littéraire et du goût moral, comme 
du goût proprement dit, du goût des saveurs : ils sont 
multiples et divers suivant les gens ; à cet égard comme 
à l'autre, chacun a ses aliments préférés, chacun a son 
genre d'appétit particulier. Mais, ne l'oublions pas, il 
est des appétits dépravés, et dans ce cas l'attrait de l'ali- 
ment appété — que ce soit un aliment pour la satisfac- 
tion des sens, ou pour la satisfaction de l'esprit et du 
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sentiment — cessera d'être Tindice révélateur de la vraie 
bonté, deTutilité. 

Il en est encore, sous un autre rapport, de la nourri- 
ture de l'esprit comme de celle de Testomac: la satiété 
TafiFadit, et la privation rend Finsipidité même savou- 
reuse. Le lecteur a probablement fait celte observation 
comme moi: on savoure une idée, on s'en repaît avec dé- 
lice comme d'un mets exquis, et l'on est pour le mo- 
ment indifférent à toute autre. Qu'une distraction vienne 
à interrompre ce penser et en briser le fil, c'est alors 
comme si le morceau nous tombait de la bouche. Avec 
quels cuisants regrets et quelle ardeur fiévreuse l'esprit 
se met alors à la poursuite de l'idée fugitive, et à fouiller 
tous les coins et recoins de la mémoire pour la ressaisir 
et la ramener s'il en est temps encore ! Et cette même 
idée, dont nous nous sommes délectés durant quelques 
minutes ou quelques heures, finit par nous rassasier 
d'elle, et alors nous la laissons volontiers pour passer à 
une autre, qui aura à son tour le même sort. 



60. Ce qui est vraiment et légitimement beau en soi 
peut se montrer fort laid s'il n'est pas en harmonie, soit 
avec son milieu objectif, l'ensemble dont il fait partie, 
soit avec le milieu subjectif, c'est-à-dire avec l'état men- 
tal du sujet, de l'être sentant. C'est là pour le goût une 
abondante source de variations et de contradictions. 

Une symphonie d'opéra, des airs de ballet, éclatent 
tout à coup dans un sanctuaire : l'assistance mondaine 
est charmée, mais celui qui est venu en ce lieu pour y 
goûter le recueillement de la prière se sent Tâme dou- 
loureusement froissée. Les sentiments de piété dont cette 
âme est actuellement toute pénétrée, et qui s'accordent 
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d ailleurs pleinement avec l'affectation du local, repous- 
sent Taliment esthétique inopportun. Les accents gra- 
ves et pénétrants de l'orgue lui auraient plu, ils auraient 
été à l'unisson dé Tétat et des besoins présents de son 
âme ; la musique profane jure au contraire avec une telle 
disposition morale et ne produit que du malaise. 

Il est convenu d'admirer -sans réserve le Jugement 
dernier de Michel Ange. Pour moi, la célèbre fresque de 
la Chapelle Sixtine m'a toujours fait Teffet d'un révol- 
tant contresens. Je ne puis goûter cette sournoise ven- 
geance de Tart païen contre le christianisme. Affranchi 
par la Renaissance, et redevenu le maître après des siè- 
cles de proscription, il se donne pour mission d'insulter 
à la foi ennemie en travestissant sa divinité, toute spiri- 
tualité, miséricorde et sacrifice, en dieux charnels du 
paganisme, et en poUifant les murs de ses temples, sous 
le prétexte menteur de représentations sacrées, de véri- 
tables scènes orgiaques d'un Olympe tout sensuel. Ce 
luxe pictural débordant de musculatures athlétiques, de 
chairs plantureuses et de nudités insolentes, forme un 
contraste pénible avec le caractère du lieu, et plus encore 
avec le caractère du sujet. 

Non, cela n'est pas beau, car l'œuvre est en criant dé- 
saccord avec la donnée. Elle est digne de plaire à qui ne 
voit dans l'art que la plastique ; elle ne saurait satis- 
faire le goût de l'homme de bon sens et de sens moral. 

La religion du Christ, c'est l'amour tendre des malheu- 
reux et la haine de la puissance oppressive ; elle pleure 
avec ceux qui pleurent, elle souffre avec ceux qui souf- 
frent. La religion esthétique de la Renaissance, c'est un 
débordement de luxe et de jouissance, c'est le triomphe 
égoïste et insultant des heureux. 
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61. Cette observation m'amène à signaler une autre ca- 
tégorie du beau qui est loin d'être la moins importante. 
Il s'agit du Beau par persuasion^ par suggestion, imita- 
tive ou autre^ et par préjugé. C'est ici le cas de rappe- 
ler les moutons de Panurge. C'est trop peu que de dire 
que rimmense majorité des humains ne sait opiner que 
du bonnet et ne pense que d'après autrui ; il faut ajouter 
qu'il en est de même de sa façon de sentir. Qu'il s'agisse 
de cuisine ou de littérature, qu'il s'agisse d'art musical 
ou de morale, de danse ou de politique, ce qui est bon, 
ce qui est bien, ce qui est beau, c'est ce que l'opinion a 
sacré tel. On vous verse de la piquette d'un vieux flacon 
incrusté de sable et tapissé de toiles d'araignées, et vous 
vous figurez boire du Lacrymà Christi. En présence 
d'une toile qu'on vous dit être de Raphaël, vous tombez 
en extase ; vous y découvrez beauté sur beauté, tout 
vous y semble parfait, admirable ;• mais voilà que quel- 
qu'un vous détrompe, vous apprend que ce n'est qu'un 
faux Raphaël, enfin une indigne croûte^ et votre enthou- 
siasme tombe alors à plat, et vous vous éloignez dégoûté 
et confus. Lisez-vous une page qu'on vous donne pour 
du Bossuet, vous y constatez toutes les qualités du 
grand écrivain, et votre goût littéraire se repaît de ce 
morceau avec béatitude. Mais il y avait méprise, l'au- 
teur se trouve n'être qu'un écrivain sans importance, et 
tout honteux vous rejetez le livre. 

On peut rappeler à ce propos cette boutade de Béran- 
ger : 

Et vous, gens de l'art. 

Pour que je jouisse, 

Quand c'est du Mozart 

Que l'on m'avertisse. 
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62. L'habitude qui,suivant qu'on peut la dire bonne ou 
mauvaise, accroît la puissance de nos organes et de nos 
facultés, ou bien les dévie, les surexcite ou les paralyse, 
exerce également ses influences opposées sur le goût : 
elle raffine et Tépure, ou bien le pervertit et Téraousse. 
Qui donc est arrivé à aimer le tabac sans avoir lutté plus 
ou moins longtemps contre la répugnance innée que 
chacun éprouve d'abord pour la pipe, le cigare ou l'i- 
gnoble chique? C'est ainsi que l'habitude est capable de 
créer une multitude de goûts et de besoins factices qui 
peuvent être avantageux, nuisibles ou indifférents. 

* 
» • 

63. Résumons ce chapitre et concluons en disant que le 
sens du beau (et, dans notre théorie, le beau, quelqu'au- 
tre nom d'ailleurs que Tusage lui donne, ce sera tout 
ce qui produit la sensation de plaisir,. unie ou non au 
sentiment d'admiration) est sujet à cent sortes d'illu- 
sions et d'hallucinations, et que conséquemment pour 
opérer le tri difficile du vrai beau d'avec le beau de mau- 
vais aloi, le Beau doit être déterminé en soi, dans ses 
qualités objectives^ ainsi qu'il convient, comme nous 
l'avons vu plus haut, pour tous les agents de sensation 
spécifique, lumière, son, chaleur, etc. 



vu 

L'ESTHÉTIQUE DE M. TAINE. 



64. L'important manifeste par lequel le nouveau pro- 
fesseur d'esthétique de l'Ecole des Beaux-Arts* vient 
d'inaugurer son enseignement, m'a suggéré certaines 
réflexions que je ne crois pas déplacées ici. 

M. Taine se hâte de prévenir ses élèves que son des- 
sein n'est pas de les guider : < Je n'ai pas à vous guider, 
a-t-il dit, j'en serais trop embarrassé. > {Revue des Cours 
littéraires, numéro du 4 février 1865.) Pour quelle fin 
l'éminent écrivain a-t-il donc été appelé à celte haute 
chaire instituée pour former le goût de nos artistes? 

< La nôtre (il s'agit de l'esthétique) est moderne, et 
diffère de l'ancienne en ce qu'elle est historique et non 
dogmatique, c'est-à-dire en ce qu'elle n'impose pas des 
préceptes, mais qu'elle constate des lois. > Ces paroles 
sont encore de M. Taine {op. cit.). 

Cette déclaration de principes accuse une grave lacune 
dans la synthèse philosophique deTesthéticien novateur 
qui l'a formulée. Il est visible que la notion générale de 
Vart considéré en opposition avec Isisciencelni fait tota- 
lement défaut. Il semble ignorer absolument que la 
science d'observation, à laquelle il attache une impor- 
tance exclusive, n'a de raison d'être et de véritable uti- 
lité que par les applications techniques auxquelles elle 
est susceptible de se prêter. Les < lois > naturelles nous 

1. Ceci s'écrivait en 1865. 
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importeraient en effet assez peu si sur les connaissances 
spéculatives dont elles font l'objet nous ne pouvions 
établir des « préceptes > pratiques, qui par cela même 
seront rationnels, sans doute, mais qui néanmoins seront 
artificiels, 

L'éminent philosophe aime à prendre ses arguments 
dans le domaine des sciences physiques ; ne craignons 
pas de le suivre sur ce terrain. Il s'est exprimé de la 
manière suivante : 

« De même qu'il y a une température physique qui par 
ses variations détermine l'apparition de telle ou telle 
espèce de plantes, de même il y a une température mo- 
rale qui, par ses variations, détermine l'apparition de 
telle ou telle espèce d'art. Et de même qu'on étudie la tem- 
pérature physique pour comprendre l'apparition de telle 
ou telle espèce de plantes,le maïs ou ravoine,raloës ou le 
sapin, de même il faut étudier la température morale 
pour comprendre l'apparition de telle ou telle espèce 
d'art, la sculpture païenne ou la peinture réaliste, Tar- 
chitecture mystique ou la littérature classique, la musi- 
que voluptueuse ou la poésie idéaliste. Les productions 
de l'esprit humain, comme celles de la nature vivante, 
ne s'expliquent que par le milieu. > {Op. cit.) 

Jusqu'ici rien que de plausible ; mais où commence 
Terreur, l'erreur grave,c'est à aflSrmer que la philosophie 
de l'art doit se borner à le considérer dans son histoire et 
dans les circonstances demilieu sousl'influence desquel- 
les il s'est développé jusqu'à ce jour. A ce propos, le pro- 
fesseur nous a cité l'avoine et le maïs; est-ce donc à dire 
que les agronomes, pour s'acquitter dignement de leur 
métier, seraient uniquement tenus de signaler les carac- 
tèresbotaniques des plantes etles conditionsgéologiques 
ou climatologiques de leur habitat? Certes des rensei- 
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gnements aussi limités seraient d'un mince profit pour 
l'agriculteur. Que lui importe, s'il vous plaît, de savoir 
que le maïs est une graminée monoïque, indigène de 
l'Amérique du Nord, où elle végète du mois de mai au 
mois de novembre? C'est pourtant à ces pures notions 
que la science d'observation se réduit sur le compte de 
cette précieuse céréale. Heureusement qu'on ne s'en est 
pas tenu à l'observation là-dessus : on y a joint l'expéri- 
mentation. 

Les expériences ont porté sur deux points essentiels : 

1® Sur les propriétés nutritives de la plante, ce qui a 
conduit à reconnaître son utilité comme aliment de 
l'homme et des animaux; 

2® Sur le traitement cultural auquel il convient de 
soumettre cette plante alimentaire pour obtenir d'elle 
son maximum et son optimum de rendement. 

L'agronomie que nous professe M. Taine à propos des 
beaux-arts se réduirait à considérer les caractères bota- 
niques des végétaux, leurs habitudes, leurs habitats et 
leurs saisons dans l'étal de nature, et elle s'interdirait 
scrupuleusement d'aller au delà; elle s'interdirait par 
exemple de s'enquérir si le chiendent qui pousse sponta- 
nément dans nos champs, à telle altitude, sous telle lati- 
tude, et dans telle période de l'année, doit y pousser, 
c'est-à-dire s'il convient, s'il est à propos qu'il y 
pousse, — ou si au contraire il ne serait pas mieux de 
l'en extirper et de l'y remplacer par telle ou telle espèce 
exotique qui nous serait indiquée par les < préceptes » 
de Part agricole. 

M. Taine regarde pousser le tableau de genre en Hol- 
lande au XVIP siècle, le roman de chevalerie en France 
et en Espagne à telle autre époque. Le savant esthéti- 
cien note avec un soin minutieux les circonstances po- 
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litiques et sociales, c'est-à-dire,pour employer son lan- 
gage, les conditions de € température morale > à la 
faveur desquelles ces plantes artistiques ou littéraires 
ont surgi et se sont développées, et le voilà pleinement 
satisfait: son enseignement agronomique des beaux- 
arts n'en réclame pas davantage ! 

Constater des lois, des lois naturelles, c'est-à-dire les 
modes suivant lesquels, et les circonstances à la faveur 
desquelles, se produisent spontanément les choses, soit 
dans Tordre delà botanique, soit dans Tordre des produc- 
tions de Tesprit humain, tel est le but extrême, Yultima 
Thule assigné à la science. Aller au delà, et se demander 
si, guidés par les préceptes d'un art rationnel, les hom- 
mes n'auraient pas dû faire la guerre à ces plantes ad- 
ventices, à ces < produits naturels des circonstances >, 
et les remplacer par d'autres, ou bien les modifier et les 
améliorer par une culture intelligente, sauf à faire vio- 
lence par là à Taction naturelle et spontanée de ces cir- 
constances ; ou bien se demander, qui plus est, s'il 
n'aurait pas été expédient de modifier ces circonstances 
elles-mêmes, comme cela est pratiqué journellement 
dans le monde physique par l'agriculteur et le jardinier 
au grand profit de Tun et de Tautre..., tout cela est con- 
damné et réprouvé par la jeune école. 

En un mot, d'après les principes si franchement, si 
carrément posés par M. Taine, le laboureur devrait se 
condamner à regarder croître le chiendent et la ronce, 
et se borner à observer la nature de ces deux végétaux 
et la loi des circonstances qui les produisent. Anathème 
sur nous si nous tentions de faire disparaître ces enfants 
chéris de la maternelle spontanéité de notre sol et de 
notre ciel, et si nous osions les supplanter par le maïs, 
la pomme de terre, la luzerne, et autres productions 
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précieuses d'un autre climat et d'une autre terre, que 
nos circonstances géologiques et atmosphériques ne se 
fussent jamais avisées de nous donner ! 



Gd. Ouvrons ici une parenthèse pour faire remarquer 
que la doctrine de M. Taine, prise pour règle de conduite 
par le médecin, aurait les conséquences que voici : En 
présenced'uneinvasionducholérajamédecines'empres- 
serait de déterminer les circonstances de € température 
physique > ou autres avec lesquelles coïncide Tappari- 
tion du Héau, et elle s'interdirait de faire quoi que ce 
soit pour le combattre. S'agirait-il de la fièvre palu- 
déenne, les pathologistes constateraient que les circons- 
tances naturelles où l'homme est le plus exposé à con- 
tracÉer cette maladie sont les climats chauds et humides 
et les pays marécageux, et là ils s'en tiendraient rigou- 
reusement, c'est-à-dire à l'expectation pure et stricte. 
Quant à chercher des spécifiques contre le mal, quant à 
vouloir atteindre ce mal dans sa source en conseillant 
le dessèchement des marais, le médecin n'aurait garde 
d'y songer, crainte de faire de la médecine. < dogmati- 
que 3*. Cependant à quoi servirait la médecine ainsi 
conipiise ? Je répondrai : demandez à M. Taine à quoi 
sert son esthétique. 



66, Les divers genres de peinture,de sculpture,d'archi- 
tecture, de poésie et de musique qui ont été cultivés 
jusqu'ici sur les différents points du globe et aux diffé- 
rent{3s époques de l'histoire, sont-ils du bon grain, ou 
sont-ils de l'ivraie? Sont-ils des arbres aux fruits savou- 
reux et nourriciers, succulents et sains, ou faut-il voir 
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en eux de méchants buissons ne portant que des baies 
chétives ou vénéneuses ? Une critique des beaux-arts 
qui ne se pose pas ce problème, et pour qui ce problème 
n'est pas le suprême but de toutes ses pensées, 4g tou- 
tes ses études,de tousses efforts,manque du sentiment de 
sa mission, et sera fatalement stérile et pernicieuse. 
Mais continuons à deviser sur le thème analogique 
choisi par M. Taine. 



67. Nous sommes tout disposé à reconnaître avec lui 
qu'à chaque région géographique correspondent des cul- 
tures particulières qui lui sont spécialementappropriées. 
Mais s'il est dans la nature des choses que les cultures 
diffèrent avec les différents pays, notre éminent profes- 
seur doit à son tour nous concéder que chaque pays 
peut avoir une bonne ou une mauvaise agriculture ; et, 
ce premier point admis, comment pourrait-on refuser 
de reconnaître que le devoir de l'agronome est de nous 
dénoncer les préjugés encroûtés et les vicieuses prati- 
ques de l'une, afin que nous les abandonnions, et de 
nous instruire des méthodes rationnelles et fructueuses 
de la seconde, afin que nous les embrassions et nous y 
attachions exclusivement? 

Et de même pour la théorie de l'art : dévoiler à l'art 
son but légitime, son but naturel et normal, et lui faire 
connaître les meilleures voies pour l'atteindre, tel n'est- 
il pas son légitime objet, et pourrait-elle en avoir un 
autre * ? 

1. Les fantaisies esthétiques et éthiques de Taine que je combattais il 
y a 35 ans, en écrivant ce chapitre, ces fantaisies à hautes prétentions phi- 
losophiques et scientifiques où la philosophie, la science et le bon sens 
étaient outrageusement méconnus, ces doctrines insensées, tranchons le 
mot, ne se sont pas impunément accréditées dans un public épris avant 
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Et maintenant, quelle est la mission de Tart lui-môme? 
Je n'hésite pas à répondre : c est de nous révéler le Beau, 
le vrai Beau, c'est de l'exprimer, c'est de le faire sentir, 
c'est de- le faire aimer ; c'est, par un effet consécutif, de 
nous marquer ce qui est Bon et ce qui est Mauvais, ce 
qui est Bien et ce qui est Mal. 

Sans doute, ce que de pur instinct nous demandons 
à Tœuvre d'art, c'est de nous procurer une émotion re- 
cherchée, désirée, appétée, mais qui pour cela n'est pas 
nécessairement ce que dans un sens arbitrairement 
restreint, qui est le plus ordinaire, nous appelons le plai- 
8ir,car une telle émotion peut avoir précisément pour at- 
trait caractéristique de faire couler les larmes. L'ouvrière 
parisienne qui vient d'assister à un drame deDennery 
dit bien naïvement : « Oh ! que j'ai passé une bonne soi- 
rée, que je me suis donc amusée! j'ai pleuré tout le 
temps. > Mais est-ce bien la du plaisir ? Oui, en rendant 
à Tacceplion du mot toute son ampleur logique. N'est-il 
pas vrai que cette émotion douloureuse, émotion de tris- 
tesse ou d ^effroi, a été quand même la vive satisfaction 
d'un besoin, une délectation^ 

Cette concession faite aux partisans de l'art pour l'art 
que la raison d'être première de l'art, et ce qui le cons- 
titue essentiellement, c'estdefairejouir l'âme, jereprends 
ma thèse utilitaire et je soutiens énergiquement que 
toutes les jouissances qu'il peut donner ne sont pas 
bonnes, qu'il en est de malsaines, de pernicieuses, 
comme sont pernicieuses et funestes celles que le vice 
demande à l'alcool, à l'opium, à la morphine, à l'ona- 
nisme, et que l'artiste, tout comme chacun^ doit être fait 



tout de brio littéraire. Je tiens Tainepour l'un des principaux artisans du 
détraquement actuel de Tesprit français. 
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responsable du mal qu'il cause ; que, loin d'avoir à lui 
tenir compte de son habileté à rendre le poison agréable, 
à rendre le mal attrayant, la société devrait au contraire 
mesurer sa responsabilité à son talent, et ne voir en lui 
qu'un malfaiteur d'autant plus dangereux qu'il est plus 
habile*. 

1 . Malheareusement ceux qui sont aujourd'hui à la tète de la nation fran- 
çaise ne rentendent pas ainsi. L'infâme pornographie, soit artistique, soit 
littéraire, trouve des Mécènes jusqu'en nos ministres. Ses plus insignes 
protagonistes sont décorés et comblés de récompenses officielles de toute 
sorte. Et TAcadémie française ne vaut pas mieux : mandataire de Monthyon 
pour la distribution de ses prix à la vertu, elle accueille dans son sein des 
écrivains dont le seul mérite est d'être des distillateurs quintessentiels du 
vice, et de posséder Tart de répandre la corruption en des phrases exquises 
et d'une séduction irrésistible. 

Du reste, j'ose dénoncer ici notre gouvernement soi-disant républicain 
comme le grand fauteur de la dépravation publique sous ses principales 
formes. l\ encourage directement, ou tolère avec un scandaleux mépris de 
la loi, ce qui est presque pire, l'excitation à la débauche, l'alcoolisme, le 
jeu, la haute filouterie financière, et cette passion sanguinaire de la tauro- 
machie — le seul art que TËspagne cultive encore — que nos lamentables 
voisins du Sud-Ouest s'efforcent, hélas ! non sans succès, d'acclimater dans 
notre Midi, comme pour amener plus vile notre dégradation nationale au 
niveau de la leur. La boue et le sang, voilà ce qu'on s'applique à nous faire 
aimer. 



VIII 

IDÉALISME ET RÉALISME DANS LA LITTÉRATURE 
ET DANS L'ART 



68. Bien avant que le brillant professeur de TÉcole des 
Beaux-Arts eût formulé les principes que nous venons 
d'examiner, ils étaient en pratique et en honneur au 
théâtre, dans le roman, et dans la peinture et la sculp- 
ture ; et ils y ont été poussés dans l'application jusqu'à 
des conséquences de nature à faire naître des réflexions 
graves dans l'esprit de ce téméraire théoricien lui-même. 

La doctrine dont nous voulons parler est connue dans 
la littérature et les arts plastiques sous le nom de Réa- 
lisme * ; on l'oppose à V Idéalisme, 

Notons d'abord que ces deux dénominations n'ont 
aucunement, dans l'ordre d'idées dont il s'agit ici, la 
même valeur que dans le langage philosophique, au- 
quel les critiques d'art semblent les avoir empruntées 
sans en saisir le sens exact. 

Nous devons ensuite déclarer que le « réalisme » dont 
il va être ici principalement question est le réalisme 
français ou réalisme matérialiste, qui diffère du tout au 
tout, par son esprit et ses tendances morales, du réalis- 
me anglais, dont M. John Ruskin nous a donné la théo- 
rie. Et pour prévenir à cet égard toute confusion, la cita- 
tion suivante trouvera ici sa place. M. Milsand s'exprime 

1. Le Réalisme d'il y a trente ans a changé de nom ; il s'appelle aujour- 
d'hui le Naturalisme . 
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ainsi sur le compte du chef de l'école réaliste anglaise : 
< L'art lui apparaît comme une partie intégrante de This- 
toire universelle ; son amour pour Tart est en quelque 
sorte composé de toutes ses affections et de toutes ses 
convictions. Bien qu'il s'occupe plus particulièrement 
des monuments et des tableaux, on sent qu'il n'est point 
exclusivement dominé par le désir des belles toiles et 
de la bonne architecture, mais que sans cesse il regarde 
à droite et à gauche vers tous. les points de l'horizon hu- 
main, et que son but principal^ cest d'élever V homme 
dans tous les sens, de rendre à la peinture le rôle qui peut 
le mieux la faire contribuer au perfectionnement de tout 
notre étre.> {L* Esthétique anglaise, étude sur John Rus- 
hin, par J. Milsand, Paris, 1864) *. 



69. Demandons-nous d'abord ce qu'on doit entendre 
par r < idéalisme >. C'est, j'imagine — car les mieux in- 
formés sont en peine de répondre congrument à la ques- 
tion — , c'est, dirons-nous, une vue de l'art suivant la- 
quelle Tartiste, pour mériter.son nom, c'est-à-dire pour 
être plus qu'un simple ouvrier, doit s'inspirer d'un idéal . 

Maintenant, qu'est-ce qu'un Idéal ? Je crois qu'on 
peut appeler de ce nom toute conception personnelle de 
l'artiste créateur dont l'expression réveille en nous des 
formes de sentiment correspondantes qui y auraient 
dormi à jamais sans lui ; qui fait passer les sentiments 
latents du potentiel à Tactuel ; qui par là nous émer- 
veille, nous ravit, nous transporte, en nous découvrant 



1. Pour être juste envers tout lé monde, il faut citer à son tour le grand 
panégyriste de Courbet : « L'art, a dit Proud*hon, est une représentation 
idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionnement phy- 
sique et moral de notre espèce. » {Du Principe de l^art.) 
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4ans notre propre âme des cordes d'émotion et de jouis- 
sance que nous n'y savions pas. < Phidias, ce grand 
artiste, quand il faisait une statue de Jupiter ou de Mi- 
nerve, n'avait pas sous les yeux un modèle particulier 
dont il s'appliquait à exprimer la ressemblance ; mais 
au fond de son âme résidait un certain type accompli de 
beauté sur lequel il tenait ses regards attachés et qui 
conduisait son art et sa main. > Cicéron {Orator^ II). 

Un artiste qui ne peut rien extraire de vraiment inédit 
de son fond d'imagination et de sensibilité, n'est pas un 
véritable artiste, ce peut être tout au plus un habile arti- 
san. On peut donc, à ce compte, dire que tous les grands 
artistes — poètes, dramaturges, romanciers, orateurs, 
prosateurs, peintres, sculpteurs, architectes, musiciens 
— furent de grands idéalistes, quel que soit le nom de 
l'école dont ils relèvent. 

Cependant l'idéal a ses degrés et ses espèces. Il peut 
excellerpar l'originalité etlapuissance,et en même temps 
être inférieur sous le rapport de la perfection, c'est-à-dire 
par manque de goût, par manque d'unité, de justesse et 
d'harmonie. Enfin l'œuvre idéaliste peut réunir plus 
ou moins toutes ces qualités purement esthétiques, et 
être moralement mauvaise, c'est-à-dire nuisible, insa- 
lubre, malsaine, et par conséquent condamnable. Les 
< fleurs du mal > peuvent posséder une perfide beauté, 
mais elles sont vénéneuses, et elles exhalent un parfum 
mortel. 

Certains adeptes de l'art eurent une préoccupation 
dominante: poursuivre en tout un idéal de perfection, 
sacrifiant au besoin l'abondance, la richesse et l'intérêt 
de l'idée à sa forme la plus heureuse, à une correction 
impeccable. Cette perfection idéale, les œuvres de la 
nature n'en offrent aucun modèle, et c'est alors en lui- 
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môme, en son âme, en ce qu'on appelle son génie, que 
Tartiste est réduit à chercher ce type irréalisé dont 
voici la marque distinctive : Tout ce qu'il faut et rien 
de trop. 

Mais il est un redoutable écueil sur la route de cet 
idéalisme de la perfection : ses œuvres doivent être un 
achèvement des ébauches de la nature tout en restant 
rigoureusement conformes à ses lois, qu'il ne s'agit pas 
d'enfreindre, mais d'appliquer, mais de suivre mieux 
que ne le fait la nature elle-même. Là est la difficulté et 
le danger. En courant après la perfection, l'idéaliste 
s'expose à n'atteindre que la chimère. 

Le réalisme a été une réaction contre ce péril des ten- 
dances idéalistes. Il a émis le principe que l'artiste de- 
vait avant tout fidélité et respect à la vérité. Jusque-là 
rien à objecter. Mais la vérité doit être cherchée dans les 
lois générales et essentielles de la nature, et non dans 
ses produits spontanés et sauvages. C'est ce que les 
théoriciens du réalisme n'ont pas compris, ils n'ont pas 
compris que le sculpteur qui a fait l'Apollon du Belvé- 
dère a été incomparablement plus vrai que ne l'a été la 
nature en formant Esope. 

Oui, l'art peut faire plus parfait que nature tout en 
restant dans la vérité, mais cette dernière condition est 
mal aisée à remplir, et y manquer constitue le juste 
grief du réalisme. Malheureusement, il ne s'en tient 
pas là; il veut qu'on suive la réalité jusque dans ses 
défauts, et par là il interdit au génie d'exprimer l'idée 
de beauté supérieure qui est en lui seul, car le réel ne 
la réalise pas. Les femmes de Rubens sont vraies, mais 
elles le sont beaucoup trop ; par système réaliste ce 
danr artiste les tient toutes au-dessous du niveau de 
la beauté normale, de la beauté possible, et même de la 
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beauté exceptionnellement réalisée. Ce sacrifice voulu 
de la beauté idéale à la vérité vulgaire dans la repré- 
sentation de la femme décèle d'ailleurs chez Rubens une 
arrière-pensée aussi peu morale qu'esthétique, celle 
d'abaisser l'attrait des formes féminines à Texcitalion 
du désir sexuel purement animal. 

Quand nous parlons du réalisme de Rubens — comme 
nous parlerions de celui de Shakespeare ou de Victor 
Hugo — c'est 'd'un réalisme idéaliste qu'il s'agit, d'un 
réalisme puissamment observateur et puissamment Ima- 
ginatif tout à la fois, d'un réalisme à idées, mais auquel 
l'idéal de la perfection d'équilibre, c'est-à-dire le ^senti- 
ment de la mesure, de la justesse, de l'harmonie, fait 
essentiellement défaut. Après et bien au-dessous nous 
rencontrons le réalisme purement réaliste, le réalisme 
sans idées, qui, impuissant à créer, veut réduire l'art 
à copier la réalité banale, et qui, pour donner de la sa- 
veur à ses copies, spécule sur les appétits grossiers, 
bas et immondes qui sont le goût du grand nombre, 
et choisit en conséquence ses modèles dans ce que l'ob- 
servation peut découvrir de plus laid, de plus impur et 
de plus brutalement sensuel. 

* 

70. Nous avons entendu M. Francisque Sarcey, un cri- 
tique marquant qui est un des flambeaux de l'école réa- 
liste, déclarer dans la salle de l'Athénée, devant une 
nombreuse assistance,etdéclarer sans ambages, que Tar* 
ne relève pas de la morale^ quil ne lui doit rien, et n^a 
aucun compte à régler avec elle. Le seul devoir de Vart^ 
assure-t-il, c'est de rendre la réalité *. 

1. Ceci s'écrivait vers 1865 ; depuis, M. Sarcey a eu le temps de réfléchir 
et de revenir à des sentiments plus justes. J'aime à croire qu'il n'y a pas 
manqué. 
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Voilà qui est franc,voilà qui est net, et après celaon sait 
au moins à quoi s'en tenir. Une doctrine aussi clairement 
formulée ne saurait prêter ni au doute ni à l'équivoque. 
Mais quoi, Monsieur Sarcey, nous sommes tous, vous 
et moi, responsables de nos actes vis-à-vis de la société 
en tant que membres de cette société, et il suffira que 
nous nous abritions derrière Tirresponsabilité de vôtre 
art pour que, couverts par ce paravent, nous puissions, 
tout à notre aise, tout commettre avec impunité et sans 
remords ! Etrange privilège de l'art. 



71 . Pour nous reposerdeM. Francisque Sarcey, prêtons 
Toreille àla parole plus réconfortante d'un autre contem* 
porain.M.Milsand, dans son Esthétique anglaise, p, 98, 
nous parle de < cette école positiviste qui met un tron- 
çon de chou bien rendu au-dessus de toutes les pensées, 
de toutes les affections de l'âme humaine, et qui, j'en 
ai peur, dit-il, est bien moins inspirée par l'amour du 
vrai que par un sourd besoin de ravaler toute la partie 
morale de notre être par ce cynisme qui se plaît à pro- 
clamer qu'il ne s'agit point d'approuver ou de blâmer, 
de perdre son temps à se demander ce qu'on peut con- 
cevoir comme le beau et le bien, mais que la seule bonne 
chose est d'être un habile homme, de tout comprendre 
et de tout constater sans préférence et sans blâme, le 
mal comme le bien, le laid comme le beau, le laid et le 
mal surtout, qui sont : 

Gomme un afifront sanglant à la divinité. 

En tout cas, on sait le programme de l'école, et com- 
ment il se réduit à étouffer dans l'art toute imagination, 
à demander que les tableaux n'expriment aucune pen- 
sée, et ne soient en rien une création de l'homme ». 
• 8 
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72. Toutefois nous devons convenir que les tenants du 
réalisme n'ont pas tort tant qu'ils se bornent à repro- 
cher à une certaine catégorie d'idéalistes, ou soi-di- 
sant tels, de n'être que de pâles et froids imitateurs de 
maîtres dont les chefs-d'œuvre, tout dignes soient-ils 
d'une admiration immortelle, ne représentent plus pour 
nous que des choses mortes, autrement dit un monde 
ou un temps qui n'est plus le nôtre, et qui, par consé- 
quent, ne peut rivaliser d'intérêt avec l'actualité vivante 
et palpitante dont nos biens, nos corps et nos âmes font 
partie. Aussi protestons-nous contre l'habitude de ne 
faire qu'une classe de réalistes, et de confondre notam- 
ment avec ceux qui font du laid pour le laid — ou pour 
ce qu'il rapporte — , une école qui, toute réaliste qu'on 
la dise, a sa poésie intense et un haut idéal moral : 
intéresser aux petits et à ceux qui souffrent en décou- 
vrant leurs plaies, nous faire sentir tout ce que notre 
état social contient d'iniquité et de vice, pour amener 
une réforme de cette société. Le peintre Millet et Cour- 
bet lui-même, qui se parent du titre de réalistes, le sont 
sans doute , mais d'une façon tout autre que ceux 
dont le talent se vautre pour le plaisir qu'ils y trouvent 
ou pour l'argent qu'ils ramassent dans la boue. 



73. Je m'entends dire : < Les peintres, sculpteurs et 
hommes de plume qui ont choisi la spécialité de ras- 
sembler et de mettre en étalage les ordures morales de 
notre civilisation dans une intention discutable, qui 
peut bien n'être pas précisément le zèle du bien public 
et delà vertu, n'en ont pas moins le mérite de documen- 
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ter richement l'histoire naturelle de nos mœurs. S'ils 
ne font pas directement œuvre de moralité, ils font du 
moins œuvre de science ; et en faisant la pathologie des 
mœurs ils préparent par là la thérapeutique et Thy* 
giène morales. > 

Je réponds que cette prétendue pathologie ou térato- 
logie des mœurs n'est pas en tout cas de Tart — pas plus 
que les chefs-d'œuvre du Musée Dupuytren ne relèvent 
de l'esthétique — , et que si elle peut instruire le méde- 
cin, c'est-à-dire ici le psychologue et le moraliste, c'est 
seulement à ceux-ci qu'elle devrait s'adresser, et qu'en 
s'adressant indistinctement à tous elle devient le plus 
actif agent de propagation des maladies et des diffor- 
mités qu'elle se complaît à décrire. 

Ce réalisme-là, je le tiens pourTun des pires fléaux 
sociaux de notre temps. On alléguera peut-être en sa 
faveur qu'il a une utilité historique comme dissolvant 
d'un système d'idées, de mœurs et d'institutions qui 
aurait fait son temps et serait destiné à faire place à au- 
tre chose. Mais qu'on remarque bien ceci, c'est que ce 
n'est pas seulement à des conceptions du beau et du 
bien discutables qu'il s'attaque: en réalité, ce qu'il 
ruine, ce qu'il empoisonne, c'est le sens du goût et le 
sens moral eux-mêmes atteints dans leurs sources vives» 
Ce n'est pas seulement à un art et à une morale jugés 
et condamAés qu'il vient porter le coup de grâce, c'est 
l'existence d'une nation qu'il met en danger. 



74. Nos réalistes outranciers font grand état de l'appui 
qu'ils prétendent trouver dans les sciences. Que je le 
leur dise : Apprenez à mieux connaître ces sciences po- 
sitives dont vous êtes si prompts à vous réclamer ; sa- 
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chez mieux ce qu'est la physique, la chimie, la physio- 
logie, l'histoire naturelle ; voyez-les toutes à l'œuvre, et 
puis dites-moi si elles ne vous apparaissent pas toutes 
préoccupées d'une même chose, et si. cette préoccupation 
commune et dominante n'est pas la recherche de Ti- 
déal. Dégager par la pensée les lois abstraites, les lois 
< idéales > qui sont incarnées dans le concret, et don- 
ner ensuite à cet idéal une expression générale, une 
formule qui le fixe pour le conserver et nous permettre 
de Tutiliser par des applications pratiques, n'est-ce donc 
pas là tout le soin et l'œuvre entière de la science expé- 
rimentale elle-même ? 

Sans doute ce n'est pas en détournant ses regards du 
monde réel pour se renfermer entièrement en soi et s'y 
murer, que le génie, dans les sciences, réussit à rencon- 
trer l'idéal ; et c'est pour avoir débuté par cette erreur, 
c'est pour avoir cherché l'inconnu à tâtons dans les 
ténèbres de l'imagination pure, au lieu de se faire éclai- 
i*er dans cette recherche par une observation exacte des 
faits extérieurs, que la science resta si longtemps dans 
les limbes. Mais, revenue de celte illusion première qu^il 
fût possible d'atteindre à l'idéal des faits, c'est-à-dire 
à la découverte de leurs lois, sans passer par une étude 
patiente de ces faits eux-mêmes, elle se garda néanmoins 
d'un réalisme absolu : c'eût été son abdication^ c'eût 
été confesser que son but supérieur — la connaissance 
de l'abstrait, son idéal — n'était qu'un rêve trompeur, 
et qu'elle n'était par conséquent elle-même qu'une 
utopie. 

Toutefois, il faut bien convenir que la science contem- 
poraine possède aussi, comme l'art, ses réalistes irré- 
ductibles, qui forment comme la contre-partie des idéa- 
listes de la science scolastique ; ce sont ces partisans 
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bizarres de T observation çXAqV expérimentation pures, 
qui ne veulent que des faits, et^c sans mélange de rai- 
sonnement >, suivant le précepte formel du fondateur 
de cette école, l'illustre Magendie. Une si énorme héré- 
sie ne devait, ce semble, pouvoir trouver d'adeptes que 
parmi les manœuvres du chantier scientifique, et jamais 
parmi ses ingénieurs. Malheureusement, nous sommes 
forcés de le reconnaître, le spécialisme a tellement res- 
serré l'horizon intellectuel de nos savants, que la plu- 
part d'entre eux sont incapables de s'élever à la moin- 
dre vue philosophique. Ce sont les purs réalistes de 
la science ; avec les purs réalistes de l'art ils font la 
paire. 

Non, la grande science, la vraie science n'a pas agi 
ainsi. Au lieu de se suicider en niant son véritable objet 
— la connaissance du général — , elle l'a affirmé bien 
haut. Mais, cette fois, pour l'atteindre elle a pris un 
chemin nouveau, elle a réformé sa vieille méthode, elle a 
compris que le travail des yeux et le travail de l'esprit 
sont tous deux stériles dans leur isolement, qu'ils se 
fécondent mutuellement étant étroitement unis. Pour- 
quoi les lettres et les arts n'ont-ils pas imité la science, 
pourquoi ont-ils cru ne voir d'option possible qu'entre 
un idéalisme creux et sans vie et un réalisme abject? 
C'est là la grande erreur dont il faudra revenir. 



75. Si l'art réaliste se targue de son incapacité à sen- 
tir et à traduire l'idéal du bien et du beau, il ne paraît 
pas avoir désespéré tout autant de ses moyens en ce qui 
a trait à l'idéal inverse. Trompés comme on l'est généra- 
lement dans le public sur le vrai sens et la vraie portée 
de rhypothèse matérialiste, nos réalistes, qui naturel- 
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lement se sont classés dans cette école philosophique, 
mais sans savoir au juste sur quoi porte la querelle 
dans laquelle ils prenaient parti, ont été poussés par 
cette précipitation dans une lourde méprise. La philo- 
sophie matérialiste n'a point la folie de nier l'existence 
et la légitimité des faits intellectuels et moraux en tant 
que phénomènes ; elle se borne à prétendre que ces 
phénomènes subjectifs ont leur cause efficiente dans 
une propriété spéciale de la matière, à Tinstar de tout 
phénomène objectif. Mais les matérialistes de l'art pro- 
prement dit et de la littérature n'y ont pas regardé de 
si près, et ont totalement négligé cette distinction capi- 
tale, qui était peu de leur compétence du reste. Ils ont 
confondu, avec le principe des actes intellectuels et nao- 
raux, qui, en tant que substance distincte, est contro- 
versable, les actes eux-mêmes, qui sont des vérités d'ob- 
servation non moins incontestables qu'aucune autre. 
Ils ont donc fait un bloc de tout cela, et ont frappé le 
tout de condamnation comme idéalisme et spiritua- 
lisme ; pour eux, il n'y aura plus rien de réel que le sen- 
sible et le sensuel. 

C'est pourtant la plus précieuse des prérogatives de 
l'homme qu'aux satisfactions des sens s'allient chez lui 
les plus nobles jouissances de l'esprit et du cœur; il 
puise là un fonds de bonheur par lequel il l'emporte sur 
tout le reste de l'animalité non moins que par sa puis- 
sance. Où l'homme doit-il chercher dès lors son idéal 
de félicité si ce n'est dans la culture et Texercice des 
facultés qui le font supérieur à tout le reste des ani- 
maux? D'après nos réalistes il devrait le chercher dans 
l'exploitation exclusive de sa nature sensuelle, et par 
dessus tout dans les plaisirs que procurent les rapports 
sexuels. Quelle erreur f De tout le règne animal notre 
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espèce est bien Tune des plus médiocrement organisées 
pour cette fonction. Et dès lors compter principalement, 
pour s'arrondir son lot de bonheur, sur les joies que 
cette fonction procure, c'est se résigner d'avance à une 
quote-part des biens de la vie démesurément moindre 
que celle d'un coq de basse-cour, ou d'un pierrot, ou 
d'un bélier, ou d'un bouc, dont les facultés génétiques 
sont décuples ou centuples de celles du mâle humain 
le moins mal partagé. L'amour sexuel, il faut se le dire, 
est une fonction de la vie végétative, et qui-par consé- 
quent, pour être essentielle, n'en est pas moins d'ordre 
inférieur. Pour apprécier sa dignité hiérarchique on n'a 
d'ailleurs qu'à considérer la situation relative de ses 
organes et leurs avoisinements : la nature les a placés 
entre les deux grands égouts excrémentiels du corps 
humain. 

Leréalisme,déclarantnuletsans valeur toutcequin'est 
pas la pure sensation, dépouille la sensualité elle-même 
de ce qu'elle a de plus délicat et de plus délicieux. Il ne 
voit, en un mot, dans l'homme que le pareil des animaux 
inférieurs, de ce que nous appelons, peut-être avec trop 
de mépris, la brute; et c'est à choyer la brute humaine, 
à caresser, à titiller ses instincts, afin de l'abrutir, afin 
de l'abaisser davantage encore, que la plume et le pin- 
ceau, le ciseau et l'archet devront s'employer : la mission 
de l'art est trouvée ! 

A quoi comparerai-je encore ce bas réalisme? Je le 
comparerai à une physiologie ignare et dépravée qui, 
prenant les tumeurs et les ulcères pour des organes, se 
figurerait y voir les parties les plus belles et les plus 
précieuses du corps humain, et ferait consister l'hygiène 
à entretenir soigneusement et à développer le plus pos- 
sible ces productions hideuses de] la^ maladie. Le réa- 
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lisme ne fait pas autrement à l'égard dés plaies morales 
deThumanité. 



76. La qualité la plus essentielle de l'œuvre d'his- 
toire, c'est d'être vraie, c'est-à-dire d'être la peinture fi- 
dèle des événements et des caractères vécus qu'elle a 
pour dessein de faire revivre, la première condition 
d'un bon portrait étant de ressembler. Mais la poésie, 
et par ce mot j'entends ici d'une manière générale l'œu- 
vre d'invention esthétique, qu elle soit littéraire, pictu- 
rale, sculpturale, architecturale ou musicale, la poésie 
poursuit un autre objet et suit par conséquent une autre 
loi. Ce n'est pas la nature réelle, une vérité réalisée quel- 
conque, qu'elle se propose de nous représenter ; ce 
qu'elle se propose, c'est d'actualiser ce qui n'était en- 
core qu'en puissance, c'est de donner un corps à une 
idée sans corps , en un mot c'est d'exprimer les concep- 
tions révélatrices du génie esthétique. 

Sans doute, pour rester dans la loi du beau, l'œuvre 
d'art doit s'astreindre rigoureusement à la loi de la vé- 
rité naturelle, sans quoi elle n'enfanterait que des mons- 
tres. Elle puisera donc tous les éléments de sa création 
dans le réel ; mais ces éléments comportent des combi- 
naisons naturelles possibles que la nature n'a point réa- 
lisées, et,parmi ces combinaisons n'existant encore qu'en 
puissance, il s'en peut trouver, tout nous autorise à le 
croire, de plus parfaites, de plus achevées, c'est-à-dire 
de plus pleinement en harmonie avec leur objet, qu'au- 
cune de celles actuellement existantes. Car, déclarons 
-le bien haut ici, quoi qu'en ait dit Rousseau et quoi qu'on 
en pense encore généralement, la nature, comme nous 
l'avons déjà affirmé, ne produit que des ébauches, et 
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soit dans Tordre physique, soit dans l'ordre moral, tous 
les types qu'elle nous offre, même les meilleurs, présen- 
tent des imperfections incontestables que la science hu- 
maine sait reconnaître, ce qui démontre bien que nous 
portons en notre âme un idéal de perfection qu'elle n'at- 
teint pas. 

Ces types de perfection et de beauté, qui existent 
sans doute dans la logique ou possibilité des choses, 
dans le souverain Logos, mais que les forces naturelles 
n'ont pu traduire en faits concrets, c'est au génie humain 
de les tirer de leur virtualité latente, c'est au génie deles 
concevoir, et c'est à l'art de les manifester par ses pro- 
ductions. 



77. L'histoire et la portraiture ne laissent pas que 
de se prêter dans une certaine mesure à l'idéalisation ; la 
figure que le burin de l'historien ou les brosses du pein- 
tre sont appelés à reproduire possède toujours une cer- 
taine mobilité de physionomie et s'offre à l'observa- 
teur, suivant les moments et suivant les points de vue, 
sous un jour plus ou moins avantageux, plus ou moins 
saisissant, plus ou moins intéressant. Il est donc juste 
et il convient que le récit historique et le portrait jouis- 
sent de cette licence, qui n'est pas refusée à la photo- 
graphie elle-même, de saisir le sujet à l'instant et dans 
l'attitude où il pose le mieux pour un bon tableau. 



IX 

MORALE POSITIVE ET MORALE NATURELLE 



78. L'épithète de positive par laquelle nous distin- 
guons ici une certaine morale, n'est pas prise dans le 
sens que donne à ce mot la philosophie d'Auguste 
Comte. Nous employons cette expression dans son ac- 
iîeption courante : nous entendons par morale positive^ 
à rinstar de < droit positif >, la morale qui est établie 
par les lois et les coutumes humaines, et s'oppose à la 
morale naturelle, c'est-à-dire à celle qui serait fondée 
uniquement sur la nature même des choses. 

* 
* • 

79. Le lecteur l'a déjà deviné sans doute, pour nous la 
Morale n'est qu'une branche de TEsthétique, cette der- 
nière étant la grande science qui a été précédemment 
définie et sommairement exposée dans ses grandes li- 
gnes. Voyons maintenant comment ce grave sujet d'é- 
tude, LA MORALE, dout l'obscurité seule égale son in- 
comparable importance, peut s'éclairer à la lumière des 
principes dont les pages qui précèdent ont donné un 

premier aperçu. 

* 

80. La Morale, c'est le code des mœurs, je ne puis en 
trouver une plus exacte définition. La conformité, l'o- 
béissance et l'attachement à ses lois constitue ce qu'on 
appelle la moralité. 

Unequestions'élèveaussitôt: Qu'est-ce queles mœurs, 



MORALE POSITIVE ET MORALE NATURELLE 123 

OU autrement dit les bonnes mœurs ? Je réponds : c'est 
une façon de se conduire conforme à ce qui est prescrit 
par une société comme règle des rapports que ses mem- 
bres ont entre eux, règle qu'elle leur impose pour sa con- 
servation et dans l'intérêt collectif bien ou mal entendu. 

Cependant qui dit société dit une multitude d'organi- 
sations sociales distinctes et fort différentes se succédant 
dans rhistoire ou se partageant le monde à un moment 
donné. Or chacune de ces formes locales ou temporaires 
de l'agrégation humaine diffère plus ou moins des autres, 
et quelquefois radicalement, par son organisme, par son 
esprit, par la nature de ses intérêts, par ses conditions 
d'existence. Elle en diffère donc aussi par ses mœurs, 
image et modèle de ses institutions, et conséquemment 
par sa morale, image et modèle de ses mœurs. 

Ces considérations nous amènent à une conséquence 
que des faits sans nombre sont là pour corroborer. La 
voici : 

La Morale, de même que la constitution sociale, varie 
suivant les temps et suivant les lieux. Ce qu'elle prescrit 
dans un siècle, dans un autre elle l'interdit ; ce qu'elle 
proclame le bien, la justice, le devoir, Thonneur, le mé- 
rite, en deçà de cette montagne ou de cette rivière, par 
delà c'est le mal, c'est l'iniquité, c'est le crime, c'est 
l'infamie. Mais un autre a déjà dit tout cela de la façon 
charmante et unique qui lui est propre; cédons-lui donc 
la parole, le lecteur ne m'en voudra pas. 

€ Au demeurant, si c'est de nous que nous tirons le 
reiglement de nos mœurs : à quelle confusion nous re- 
jettons-nous? Car ce que notre Raison nous y conseille 
de plus vrai-semblable, c'est généralement à chacun 
d'obéir aux Loix de son pays, comme est l'avis de So- 
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crates inspiré (dit-il) d'un conseil divin. Et par là que 
veut-elle dire, sinon que notre devoir n'a autre reigle 
que fortuite ? La Vérité doit avoir un visage pareil et uni- 
versel. La droicture et la justice, siThommeen cognois- 
sait, qui eut corps et véritable essence, il ne Tatlache- 
roit pas à la condition des coustumes de cette Contrée 
ou de celle-là : ce ne seroit pas de la fantaisie des Per- 
ses ou des Indes, que la Vertu prendroit sa forme. 

> Il n'est rien subject à plus continuelle agitation que 
les Loix. Depuis que je suis nai, j 'ai veu et quatre fois 
rechanger celles des Anglois nos voisins, non seulement 
en subject politique, qui est celui qu'on veut dispenser 
de constance, mais au plus important subject qui puisse 
estre, à sçavoir de la Religion. De quoi j'ai honte et 
despit, d'autant plus que c'est une Nation, à la quelle 
ceux de mon quartier ont eu autrefois une si privée ac- 
cointance, qu'il reste encore en ma maison aucunes tra- 
ces de notre ancien cousinage. Et chez nous ici j'ai veu 
telle chose qui nous estoit capitale, devenir légitime : et 
nous qui en tenons d'autres, sommes à niesmes, selon 
l'incertitude de la fortune guerrière, d'estre un jour cri- 
minels de lese-Majesté humaine et divine, notre justice 
tombant à la merci de l'injustice ; et en l'espace de peu 
d'années de possession prenant une essence contraire. 
Gomment pouvoit ce Dieu ancien (c'est Apollon, Xéno- 
phon, Mernorab. Socr., 1. 1, c iij, S. 1) plus clairement 
accuser en l'humaine cognoissance l'ignorance de Testre 
divin ; et apprendre aux hommes, que leur religion n'es- 
toit qu'une pièce de leur invention, propre à lier leur 
société, qu'en déclarant comme il fit, à ceux qui en cher- 
choient l'instruction de son trépied, que le vrai culte à 
chascun, estoit celui qu'il trouvoit observé par l'usage 
du Lieu, où il estoit?... Que nous dira donc en celte né- 
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cessité la philosophie ? que nous suivions les Loix de 
notre pays ? c'est-à-dire cette mer flottante des opinions 
d'un peuple, ou d'un Prince, qui me peindront la justice 
d'autant de couleurs, et la reformeront en autant de visa- 
ges, qu'il y aura en eux de changement de passion ? Je ne 
peux pas avoir le jugement si flexible. Quelle bonté est 
ce que je voiois hier en crédit, et demain ne Testre plus : 
et que le traject d'une rivière fait crime ? Quelle vérité 
est-ce, que ces Montaignes bornent, mensonge au Monde 
qui se tient au delà? 

> Mais ils sont plaisans, quand pour donner quelque 
certitude aux Loix, ils disent qu'il y en a aucunes, fer- 
mes, perpétuelles et immuables, qu'ils nomment natu- 
relles, qui sont empreintes en l'humain genre par la 
condition de leur propre essence ; et de celles-là qui en 
fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui 
moins: signe que c'est une marque aussi doubteuse 
que le reste. Or ils sont desfortunez (car comment puis- 
je nommer cela, si non de fortune, que d'un nombre de 
Loix si infini, il ne s'en rencontre au moins une que la 
fortune et témérité du sort ait permis estre universelle- 
ment receue par le consentement de toutes les Na- 
tions ?) ils sont, dis-je, si misérables, que de ces trois ou 
quatre Loix choisies, il n'en y a une seule, qui ne soit 
contredite et désavouée, non par une Nation, mais par 
plusieurs. Or c'est la seule enseigne vrai-semblable, par 
la quelle ils puissent argumenter aucunes Loix natu- 
relles, que l'universalité de l'approbation : car ce que 
Nature nous auroit véritablement ordonné, nous Ten- 
suivons sans doute d'un commun seulement: et non 
seulement toute Nation, mais tout homme particulier, 
ressentiroit la force et la violence, que lui feroit celui 
qui le voudroit pousser au contraire de celte Loi. Qu'ils 
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m'en montrent, pourvoir, une de cette condition. > Mi- 
chel DE Montagne * {Essais^ t. 5', 1. 2®, ch. 12®.) 



81. Je pourrais me borner à la citation qui précède et 
m'abstenir de m'étendre sur un thème ressassé. Il 
convient pourtant de rappeler ici certains rapproche- 
ments qui, sans doute, se sont présentés aux esprits 
observateurs et réfléchis, mais qu'il peut être bon de se 
remettre encore sous les yeux pour en bien comprendre 
la leçon et juger des difâcultés énormes qu'y rencontre 
la philosophie. 

Ce n*est pas seulement entre civilisés et barbares que 

1 . C'est sciemment et de propos délibér<^ que j'écris c Montagne » et non 
« Montaigne ». J'estime qu'il est aussi illogique et aussi ridicule d'écrire 
dans notre français moderne le nom de l'auteur des Essais comme il s'or- 
thographiait il y a trois ou quatre cents ans, qu'il le serait de s'astreindre 
aujourd'hui, pour le tracer, à employer les caractères du XVI« siècle. U n'y 
a aucune raison pour que la loi d'évolution orthographique qui a fait passer 
le vieux nom commun montaigne à l'état de montagne ne régisse pas le 
même mot comme nom propre, et comme elle régit d'ailleurs tous les mots 
analogues contemporains, tels que Bi^etaigney Champaigne, Limaigne, de- 
venus Bretagne^ Champagne^ Limagne, sans f . Mais ce qui est le comble 
de l'erreur, c'est de donner au nom en question cette prononciation : Mon- 
tai-gnCy qui n'est d'aucune époque, et où l'immortel Périgourdin eût certes 
refusé de se reconnaître. En effet, dans le vieux français, la nasale mouillée 
que nous représentons aujourd'hui simplement par les deux lettres gn 
s'exprimait par le groupe ign, dans lequel Vi était muet et n'altérait en rien 
le son ordinaire de la voyelle précédente, soit a, soit a. On écrivait alors 
BourgoignBj Gascoigne, mais on ne prononçait pas Bourgoi-gne^ Qascoi^ 
gne ; on n'orthographiait pas mais on prononçait ces noms comme aujour* 
d'hui. Laisser par exception à* certains mots leur orthographe archaïque 
n*a pas seulement l'inconvénient de créer une disparate orthographique, il 
a encore celui beaucoup plus fâcheux de substituer une prononciation fac- 
tice et fautive à la prononciation traditionnelle et vraie. C'est ainsi que 
poigne, poignet^ poignard donnent lieu à la vicieuse prononciation poi-gne^ 
poi'gnet, poi-gnard^ formée d'après l'écriture ; c'est ainsi que le nom de 
M. Cavaignac se prononce à Paris Cavaignac, tandis que dans le Quercy, 
pays d'origine, il est prononcé Cava-gnac, de même du reste que le nom de 
lieu similaire dont il provient, et qui s'écrit Cavagnctc^ après s'être écrit 
jadis Cavaignac. 
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le désaccord existe sur les articles fondamentaux de la 
morale ; les civilisés, les chrétiens, les nations moder- 
nes les plus policées et les plus éclairées sont divisés 
aussi sous ce rapport par des abîmes. En France, l'escla- 
vage est pour nous tous une iniquité révoltante, horrible ; 
en Amérique, chez un grand peuple qui semble déjà être 
en avance sur tous les autres, j'ai vu cette < institution > 
prônée et honorée comme Tarche sainte de la société, et 
protégée par une loi draconienne punissant de mort ceux 
qui oseraient l'attaquer, et étendant la même peine au 
crime d'initier l'esclave à la lecture. Là j'ai vu le clergé 
(protestant) mettre la religion au service de cette loi 
sociale, qui pour toute l'Europe chrétienne est une abo- 
mination, etla proclamer d'origine divine, lui donnant 
pour base la Révélation. Dans ce pays chrétien et bigot 
on pouvait voir des troupeaux d'hommes et de femmes, 
dont quelques-uns, remarquons-le en passant, avaient le 
teint entièrement blancetavaient à peinequelquesgouttes 
de sang africain dans les veines, mis en vente au mar- 
clié comme se vendent ici bœufs et vaches. Il était fré- 
quent que le vendeur de ce bétail humain, pour rehaus- 
ser le prix de sa marchandise, assurât tout haut les 
acheteurs que toute la bande était sa propre progéniture : 
J am the father oftheni ail, hurlait-il. Et, je le répète, 
la morale du pays — de ce grand et puissant pays — 
tant religieuse que civile, ne trouvait aucun blâme pour 
de telles horreurs, dignes du Dahomey. Ajoutons que 
cette même morale esclavagiste ne se targuait pas seu- 
lement de civilisation et de christianisme, mais, qui 
plus est, de < démocratie >. 

Et puisque nous sommes sur le chapitre de Tesclavage, 
admirez comme la morale change d'opinion brusquement 
et radicalement, non pas seulement d'une zone ou d'un 
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continent à l'autre, mais d'une heure à la suivante dans 
le même pays, selon que les circonstances l'exigent. Très 
énergiquement prononcées contre l'institution chère aux 
États du Sud, tant que les intérêts de la politique et du 
commerce s'accordèrent avec cette orientation vertueuse, 
la France et l'Angleterre ont vu osciller tout à coup la 
boussole de leur morale et son aiguille faire demi-tour, 
juste au moment où l'existence de l'esclavage américain 
était mise en péril par la guerre de Sécession. 



82.G'estencorepeuquelesmoraleslocalessedonnentde 
mutuels démentis, et que chacune d'elles tourne plus où 
moins auvent des circonstances; il y a plus, chaque mo- 
rale, c'est-à-dire celle de toute sociétédonnée^semetdans 
lemême temps en contradiction flagrante avec elle-même, 
ayant à la fois deux poids et deux mesures, et même 
davantage. D'abord il est d'observation universelle 
qu'elle transige toujours avec la force, et n'est intraita- 
ble que vis-à-vis du faible. Le vol, la trahison, l'assas- 
sinat sont bien réputés crimes quand il s'agit d'un cou- 
pable ordinaire, et ces crimes lui impriment au front une 
tache qui passera à ses descendants, mais ils ne seront 
déjà plus que de simples fautes si le criminel a pour soi 
la circonstance atténuante du pouvoir. Ce n'est pas tout, 
le forfait le plus épouvantable devient un haut fait, un 
exploit glorieux, si la vanité ou les rancunes nationales 
d'un peuple trouvent à cela leur compte. 

On est fondé à dire, d'une manière générale, que la 
morale absout et ratifie, dans l'ordre politique, à peu 
près tout ce qu'elle condamne dans les rapports d'hom- 
me à homme. Il y a plus encore : dans la même société, 
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le même Etat, il existe, on peut le dire sans exagération, 
toute une multitude de morales spéciales correspondant 
aux diverses castes, professions, catégories sociales, et 
coteries de tout genre. Les hommes d'Etat ont leur mo- 
rale, qui consiste à n'en avoir aucune. Les marchands ont 
la leur, qui autorise la tromperie dans la pratique com- 
merciale, où un tel vice devient vertu. N'autorise-t-elle 
pas encore, sous certaines formes, la fraude, le vol et 
l'empoisonnement du public sur une vaste échelle ? Quel 
est le marchand que ses confrères jugent immoral pour 
falsifier des denrées alimentaires, pour vendre l'opium 
aux Chinois ou les poisons alcooliques à ses conci- 
toyens? 

Les militaires possèdent, eux également, leur morale 
professionnelle. Elle leur permet, que dis-je, leur fait un 
devoir de tuer, d'incendier, de piller, de dévaster, sans 
qu'ils sachent au juste pourquoi, et encore non pas les 
seuls étrangers, mais les nationaux eux-mêmes, si les 
chefs l'ordonnent. Les gradés ne demandent que la guer- 
re, c'est-à-dire le meurtre de prétendus ennemis contre 
lesquels ils n'ont ordinairement aucun grief, et contre 
lesquels ils ne nourrissent d'ailleurs aucune animosité 
(mais il faut bien faire le métier aux dépens de quel- 
qu'un), et, qui pis est, souhaitent de voir tomber des 
chefs et des camarades, à l'égard desquels ils n'ont 
peut-être que de la sympathie (cruelles rigueurs des 
lois de l'avancement). Appartiennent- ils à l'armée 
d'un pays pacifiqiu% ils s'en vont prendre du service à 
rétranger dans une armée en campagne, et là tuent et 
font tuer à cœur joie, sans remords comme sans haine, 
par pur amour de l'art, et sans que cette fois l'intérêt 
de la patrie couvre d'une ombre d'excuse cette pratique 
froide et réfléchie de l'homicide. Certes, ces gens ne se 

9 
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croient pas des assassins, et dans le commerce de la vie 
civile ils se montrent souvent des modèles de loyauté 
et d'humanité. Et pourtant c'est avec une façon de 
transport esthétique qu'ils ravagent les campagnes, 
brûlent les villages, égorgent les hommes, plongent dans 
la désolation, la détresse et le désespoir femmes, vieil- 
lards, entants ; après quoi, les mains teintes du sang du 
laboureur et du père de famille, ils se disent avec or- 
gueil qu'ils exercent la plus noble des professions. 
Écoutons Proudhon sur ce sujet : 

< L'armée est aussi une église, église terrible, affran- 
chie de tout droit et de tout devoir humain, dont le dog- 
me, la religion, Téconomie, le gouvernement, la morale, 
se résument dans ce mot, qui est sa raison d'État, la 
consigne. Le soldat ne connaît ni famille, ni amis, ni 
citoyens, ni justice, ni patrie : son pays est son drapeau ; 
sa conscience. Tordre de son chef. >{De la Justice dans 
la Révolution et dans l'Église, 1. 1*% p. 444.) 

Chacun le sait, la morale de l'artiste est l'antipode de 
celle du < bourgeois >. Et vraiment elle est singulière, 
cette morale-là. Les médecins s'en font aussi une qui à 
certains égards leur est propre. Et les avocats ? et les 
journalistes ? Ah ! je m'arrête... 



83. Les lois de la morale positive nous offrent ainsi un 
chaos de contradictions et d'arbitraire en présence du- 
quel il n'est plus permis de s'étonner que les esprits 
portés au scepticisme en arrivent à conclure que , la 
morale, ça n'existe pas, et que — pardon pour cette ex- 
pression populaire — « elle n'est qu'une immense bla- 
gue >. Et ils ne voient plus sous ce mot imposant qu'un 
croquemitaine à l'usage des grands enfants exploité par 
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les habiles de tous temps et de tous lieux pour se ren- 
dre les maîtres des imbéciles. 

Cette ruine de la foi en la morale, venant s'ajouter à 
la ruine de la foi religieuse, nous prépare un tas d'au- 
tres ruines dont la perspective a lieu d'épouvanter quand 
on se croit appelé à passer encore un certain nombre 
d'années en ce bas monde, ou simplement quand on a 
la faiblesse philosophique de s'intéresser au sort des 
générations à venir *. Mais quel est donc le levier qui 
ébranle ainsi pierre à pierre les antiques fondations de 
la Société ? C'est surtout le progrès des sciences et de la 
réflexion publique, c'est la critique philosophique et 
historique, c'est une certaine diffusion de lumières dans 
toutes les classes : autant de mines et de sapes, autant 
d'agents de destruction pour l'éternelle et universelle 
Morale, maintenant sur le point de crouler de fond en 
comble. 

L'affaire n'est pas de mince importance. Si la science 
et la philosophie ne veulent pas laisser un nom maudit, 
qu'elles ne limitent plus leur tâche à démolir les antiques 
croyances, que sans autre retard elles mettent tout leur 
zèle, tous leurs soins à élever des colonnes d'un indes- 
tructible granit à la place des étais vermoulus qui sou- 
tiennent l'édifice social tout entier. En d'autres termes, 
pendant que la critique, le roman, le théâtre, les diffé- 
rents arts et les grands progrès récents de la science se 
donnent libre carrière pour démontrer — œuvre facile — 
que l'arbitraire et l'empirisme sont le fond de toutes les 
morales qui ont régi les hommes jusqu'à ce jour, et pour 
anéantir le prestige, Tautorité et Tefficace de ces règles 
d'ordre social longtemps aveuglément acceptées, les phi- 

1. Ceci s'écrivait il y a trente-cinq ans; les événements n*ont malheu- 
reusement pas donné tort à ces prévisions pessimistes. 
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losophes dignes de ce nom doivent réunir de leur côté 
tous leurs efforts pour nous donner le souverain deside- 
ratum, la Morale Scientifique. 

Si nous suivons dans leur pénible histoire la marche 
des connaissances humaines se constituant petit à petit, 
morceau par morceau, pas à pas, nous puiserons dans 
cette étude de puissants motifs d'espérance, nous y dé- 
couvrirons que les sciences les plus inébranlablement 
construites ne furent à leur début qu'un amas d'hypo- 
thèses incohérentes et d'enseignements contradictoires. 
N'est-il pas dès lors permis de penser que la science de 
la morale, jusqu'à présent dans un état d'empirisme 
barbare, d'arbitraire dogmatisme et d'instabilité, en est 
encore à la première phase d'une évolution qui doit l'a- 
mener finalement à l'état de science parfaite, ce qui veut 
dire pleinement constituée sur la double base de Texpé- 
rience et du raisonnement, en d'autres termes à l'état de 
science pleinement adéquate à son objet et à son but? 

Ainsi c'est forcer la logique des choses que de conclure 
à la négation d'une morale vraie, une et absolue, d'une 
morale naturelle, dans la haute acception du mot, de ce 
que, envisagée dans les constitutions positives, c'est-à- 
dire factices, dans lesquelles elle s'est exclusivement 
produite jusqu'à ce jour, la morale ne nous offre qu'un 
abime d'inconséquences et d'aberrations. 



84. Nous avons dit, et l'on ne saurait rejeter cette 
définition, qtïe la morale positive est le code des mœurs 
qu'une société impose à ses membres comme condition 
première de sa durée. Que serait dès lors la morale vraie, 
si ce n'est celle qui serait appropriée à une société vraie? 
La question de la morale vraie se trouve donc ramenée 
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à la question delà société vraie ou parfaite. Mais cette 
société théorique est-elle une supposition que la science 
puisse admettre ? Est-elle du domaine légitime de l'ex- 
périence et de la raison, du domaine de la spéculation 
scientifique? A-t-elle donc dans la nature des choses 
ses lois naturelles, qu'il ne s'agirait plus que de décou- 
vrir et de soumettre à Tapplication ? Ce sont là des 
points qui méritent certainement toute Tattention des 
philosophes, qui méritent d'être examinés à fond et tirés 
au clair. 

Que l'imposante grandeur d'un semblable sujet ne 
nous détourne pas de le mesurer d'un coup d'oeil. 



85. L'homme est un animal sociai,7roXinxovÇwov, comme 
Aristote le déclare. Or en nous poussant tous à nous 
réunir à nos semblables et à combiner nos besoins^ nos 
intérêts et nos activités, la nature (pour employer la 
figure consacrée) a indubitablement un dessein — de la 
même manière qu'on peut dire qu'elle en a un en réu- 
nissant sous une môme enveloppe prolectrice les divers 
constituants essentiels de Tœufoudu gland d'où sortira 
un poulet ou un chêne — ,1e dessein de nous procurer 
par là la normale et pleine satisfaction des besoins inhé- 
rents à notre organisation d'êtres humains. 

Donc la société humaine a un but naturel logique, un 
but préétabli dans le système universel : placer l'homme 
dans des conditions d'existence en harmonie avec sa 
nature. Et par conséquent le caractère qui distingue 
essentiellement la société parfaite, la société idéale, c'est 
qu'elle soit constituée pour le bien de tous ses membres, 
et de manière à profiter à chacun dans la plus large me- 
sure possible. 
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J'ai lieu de m'attendre à rencontrer ici une objection ; 
je vais essayer de la prévenir. 

S'il existe en puissance, dira4-on, un type naturel 
unique de société et de morale, c'est-à-dire conforme 
lui tout seul aux lois de la nature humaine, comment 
se fait-il que ce produit naturel ne soit pas apparu na- 
turellement, c'est-à-dire spontanément, et en même 
temps que l'homme lui-même? Si cette société et cette 
morale parfaites sont un attribut de l'humanité, com- 
ment se fait-il qu'elles restent encore plongées dans le 
sein nuageux de Tidéal, ou, pour mieux dire, qu'elles 
n'existent que dans Timaginalion de quelques rêveurs, 
et qu'il ait été donné à tant de sociétés mauvaises et de 
fausses morales de régner à leur place dans le réel ? 

Je trouve ma réponse dans un fait capital d'anthropo- 
logie que j'ai déjà eu l'occasion de signaler. L'homme, 
à la différence des autres espèces, n'arrive point d'emblée 
à être entièrement lui-même, c'est-à-dire un homm.e, 
et non point seulement un animal. Ce n'est pas la na- 
ture qui le fait tout entier ce qu'il doit être : elle le com- 
mence, c'est à lui de s'achever. Et il n'y parvient qu'en 
appliquant sa volonté et son intelligence à élaborer lon- 
guement, patiemment et péniblement des dons d'une 
richesse incomparable, mais qu'il ne trouve en lui 
qu'à Tétat brut, à l'état de rudiment. J.-J. Rousseau a 
eu certes grandement tort en disant que l'homme sortit 
parfait des mains du créateur; c'est précisément le con- 
traire qui est la vérité. 

La nature n'enfante que l'homme animal, c'est-à-dire 
l'embryon de l'être humain proprement dit, de l'être 
humain au point de vue moral et social. A cet embryon 
elle a abandonné tout le soin de se pousser lui-même 
à son développement complet en découvrant une à une 
les lois auxquelles elle Ta assujetti, et en réglant sur 
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ces lois sa conduite et tous les actes volontaires de sa 
vie vis-à-vis de son milieu. 

Ainsi s'explique comment la vraie société et la vraie 
morale ne furent point contemporaines de l'apparition 
de rhomme sur le Globe. Gomme les sciences, comme les 
arts, comme le langage écrit et parlé, elles sont l'apanage 
de l'humanité, sans doute ; mais pour revêtir chacun de 
ces divers caractères qui lui sont propres, celle-ci devait 
être parvenue jusqu'à un certain degré de son évolution 
historique, et, pour atteindre cette hauteur, l'homme, je 
le répèle, a dû s'y élever lui-même par l'emploi volon- 
taire et raisonné des puissances psychiques et physi- 
ques attachées à son organisation. 

Donc déterminer les lois naturelles de la société et de 
la morale, et, ces lois connues, en réaliser l'application, 
c'est le double problème posé à Thomme par la nature, 
la double lâche qu'elle lui a prescrite comme la condi- 
tion et le prix de son bonheur. 

Les pouvoirs et les devoirs de l'initiative humaine 
ainsi déterminés par la théorie, se présente la question 
pratique, la question des voies et moyens : Quid agen- 
duml Où chercher et comment découvrir ces principes 
naturels, ces secrets principes de la science sociale et de 
la science morale ? Où est l'étoile polaire, où est la bous- 
sole, où est l'orientation qui nous sont nécessaires pour 
nous diriger dans une recherche si nouvelle? 

Certes, loin de moi la prétention insensée de soulever 
de mes faibles épaules le formidable fardeau de cette 
difficulté, mais ce qu'il me sera peut-être donné de faire, 
c'est de fournir pour la solution de l'immense problème 
quelques indications lumineuses que de plus habiles 
sauront utiliser. 
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* 
« « 

86. Tout ce qu'on a dit et qu'on pourra dire contre la 
doctrine des causes finales* ne fera pas que la propor- 
tionnalité entre les organes et les fonctions, et l'unité 
d'action et de but entre les parties essentielles d'un 
même organisme, ne soient d'une manière générale 
une loi fondamentale de la nature vivante, et qu'un tel 
principe n'ouvre à l'induction biologique une carrière 
immense et relativement sûre. C'est cette indication 
théorique capitale qui a conduit Guvier à la restauration 
de tout un monde d'espèces éteintes, et cela au moyen 
de quelques vestiges fossiles. Or n'avons-nous pas toute 
raison de croire que, si la notion des < harmonies orga- 
niques > a mis les naturalistes à même de reconstituer 
le plan d'une foule d'organismes fort complexes avec 
quelques-uns de leurs débris pour toute donnée, la psy- 
chologie et la sociologie pourront, avec non moins de 
chances de succès, appliquer le principe d'autres harmo- 
nies à la détermination de la loi des rapports moraux et 
des rapports économiques destinés à lier entre eux les 
membres de la société humaine? 

La science nous autorise à affirmer que l'homme, 
puisqu'il est manifestement constitué pour vivre sous 
un certain régime social prédéterminé, c'est-à-dire adé- 
quat à sa nature — comme l'oiseau encore dans l'œuf 
maternel est prédestiné à vivre d'une vie aérienne — , 
porte dans la structure de son esprit tous les ressorts, 
tous les éléments intellectuels et affectifs, au moyen des- 
quels cet organisme social pourra se constituer, fonction- 
ner et accomplir son cycle d'existence. 

1. Voir sur ce sujet un chapitre intitulé Origine et Finalité^ dans mon 
Ontologie et psychologie physiologique, 1 vol. in-42, Paris, 1871. 
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87. L'observation psychologique a depuis longtemps 
constaté que, au-dessus de ces mobiles deTâmepar les- 
quels nous sommes poussés, comme le reste des ani- 
maux, à pourvoir aux besoins de notre organisme indi- 
viduel et à ceux de la conservation de l'espèce, il en est 
d'autres d'un caractère et d'une destination tout diffé- 
rents, des inclinations de l'âme dont le but n'est point, 
d'une manière directe et immédiate, le développement et 
la reproduction de l'animal humain, mais l'utilité d'un 
organisme supérieur, la Société, au sein duquel cet ani- 
mal est appelé à vivre, et dont il est pour ainsi dire la 
cellule constituante. Tels sont les sentiments sociaux. 

Cette dénomination désigne une classe psychologique 
incontestablement très naturelle, mais dont les limites 
et les divisions n'ont pu jusqu'à présent être déterminées 
avec une rigueur scientifique. On en est réduit encore à 
cet égard à des vues conjecturales et vagues, la classifi- 
cation des facultés mentales en général étant toujours 
arrêtée par des difficultés qu'on dirait insurmontables. 
Toutefois, quelle que soit en cela l'insuffisance de nos 
lumières, il est une démarcation manifeste qui partage 
le domaine psychologique. Pourrait-on ne pas voir une 
différence générique profonde entre le penchant par le- 
quel hommes et bêtes sont poussés à se nourrir et à 
s'accoupler, et cet autre penchant qui nous incite à faire 
du bien à nos semblables, et dont la satisfaction est 
tout entière à réaliser et à contempler le bonheur d'au- 
trui? Ce qu'on appelle la bonté, l'humanité, la charité, 
appartient donc sans contredit à une classe distincte de 
celle où se rangent l'appétit digestif et l'appétit sexuel. 
En même temps nous saisissons sans effort le lien gêné- 



138 NOUVELLES RECHERCHES SUR l'eSTHÉTIQUE ET LÀ MORALE 

rique qui rapproche dans un groupe commun la bonté et 
la vénération, toutes deux servantes de l'intérêt social, 
la première soufflant le zèle du bien public, la seconde 
pliant les volontés à la loi de hiérarchie. 

Un examen superficiel suffit donc pour nous faire re- 
connaître deux facultés psychiques manifestement ap- 
propriées d'une manière spéciale à l'intérêt collectif 
et universel ; une investigation attentive nous amène- 
rait à en découvrir plusieurs autres de même ordre. 
Nous nous arrêterons sur une seule; elle domine cet 
ordre tout entier et lui sert de type. Elle est la faculté 
morale, c'est-à-dire sociale, par excellence, car elle est 
en quelque sorte le sceau du pacte naturel tacitement 
formé entre chaque homme et tous les hommes — et 
tout ce qui vit dans l'univers, pourrait-on ajouter peut- 
être. Les philosophes l'ont diversement nommée amour 
du devoir, sentiment dujuste^ conscience morale, sens 
moral. 

Cette haute puissance de l'âme est comme le centre et 
le point culminant du domaine de la morale ; aussi, pos- 
séder la vraie théorie du Devoir, c'est avoir rencontré le 
carrefour central d'où rayonnent et où convergent toutes 
les grandes avenues de la science éthique. 



X 

LA THÉORIE DU DEVOIR 



88. Pour étudier le Devoir,comrne pour étudier le Beau, 
comme pour étudier la Chaleur ou la Lumière, il faut 
partir d'un phénomène réel, d'un fait dobservation, 
d'une donnée primitive et certaine, et cette donnée fon- 
damentale et d'une certitude absolue, c'est un mode 
subjectif déterminé. Là, cet axiome subjectif s'appelait 
la sensation de chaleur, la sensation de lumière, le sen- 
timent du beau ; ici, c'est le sentiment du Devoir, 

Nota, — Hâtons-nous de faire remarquer que le sen- 
timent du devoir n'implique pas pour nous la notion 
du devoir ; autrement dit ce que nous entendons par ce 
mot, ce n'est pas un acte intellectuel, un jugement par 
lequel nous discernons ce qui est vraiment devoir de ce 
qui ne Test pas, mais un état de passion, d'impulsion, 
qui consiste dans le besoin d'acquitter notre dette éven- 
tuelle, quelle qu'elle puisse être, mais sans nous en 
donner nécessairement la juste connaissance, et en pou- 
vant même nous laisser à cet égard dans l'ignorance ou 
l'erreur la plus complète. 

Cette vérité réelle et primordiale (le fait subjectif 
d'éprouver le besoin de remplir le devoir ou de bien 
agir) est convertie par la raison en une vérité logique 
appelée eff'et. 

Ce phénomène de conscience étant donné, et la raison 
le concevant comme un effet, elle en déduit trois autres 
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faits comme triple générateur ou triple cause de ce fait 
primordial. Ces trois facteurs sont : 1® une faculté spéci- 
fique du moi, puissance subjective; 2* des conditions^ 
des circonstances objectives spécialement appropriées à 
la stimulation, à la mise en jeu et à l'alimentation de 
cette faculté ; 3"* un mécanisme de rapport ou oi^ganlsme 
par l'intermédiaire duquel l'action du dehors s'exerce 
sur la force intérieure pour faire éclater le phénomène 
intime de conscience que nous avons nommé Sentiment 
du Devoir. 

Gela posé, la théorie du Devoir, comme la théorie du 
Son, de la Lumière, de la Chaleur, ou encore comme la 
théorie du Beau, se décomposera méthodiquement en 
trois sections : la Psychologie du Devoir^ ou théorie du 
devoir subjectif; la Physiologie du Devoir, ou théorie 
des actions organiques interposées et servant d'inter- 
médiaires entre le sens du devoir et ses excitateurs spé- 
cifiques du dehors ; et \di Physique du Devoir , ou théorie 
du devoir objectif. 

Avant d'aller plus loin je crois à propos de faire l'ap- 
plication de ces distinctions à un cas particulier d'un 
ordre parallèle afin de convaincre tout d'abord le lecteur 
que de telles distinctions ne sont pas une fantaisie, mais 
qu'elles sont fondées sur la nature des choses et ont à 
la fois leur raison logique et leur utilité pratique. Nous: 
prendrons notre exemple dans la médecine. 

Une même lésion delà fonction visuelle peut être due 
indifl'éremment, ceci est incontestable, à la lésion pro- 
pre, « idiopathique >, de l'un quelconque des trois fac- 
teurs essentiels de la fonction *. 

1. Consulter les chapitres sur la théorie de la Fonction et des Equiva- 
lences pathogéniques^ dans mes Essais de physiologie philosophique^ 1 vol. 
in-8«, Paris, 1866, et dans mon Electro-dynamisme vital^ 1 vol. in-8», 
Paris, 1855. 
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On peut être privé de voir ou voir mal, 

Premièrement, par l'effet d'une altération propre du 
sens visuel. Il existe en effet d'abondants exemples dé- 
montrant que, sous l'influence d'une impression pure- 
ment psychique, telle qu'une idée préconçue, une sug- 
gestion, dont l'imagination est fortement frappée, la 
faculté devoir peut être momentanément suspendue, et 
sans autre cause * ; 

Deuxièmement , par une altération de V organe visuel ; 

Troisièmement, par une altération de Vagent visuel, 
c'est-à-dire par l'insuflGisance ou par l'excès d'intensité 
de la lumière éclairante, ou encore par une qualité dé- 
fectueuse de cet agent ou de son milieu de propagation. 

Il me paraît inutile d'insister pour faire comprendre 
que la notion de cette division ternaire du générateur 
fonctionnel et de l'équivalence pathogénique de ses trois 
facteurs, est d'une importance de premier ordre pour le 
médecin, et qu'elle constitue pour le diagnostic un gou- 
vernail sans lequel il ne peut aller qu'en dérive. 



89. On qualifie àQ moral ce qui est en conformité avec 
le Devoir, et cette qualité porte le nom de moralité. Et, 
cela dit, ne comprend-on pas que, pour juger de la va- 
leur morale d'un acte, pour en apprécier sainement la 
moralité, le moraliste, de même que le médecin, doit se 
placer au triple point de vue de la règle diagnostique qui 
vient d'être posée ? Ma conduite ne peut-elle pas être à la 
fois subjectivement morale et objectivement immorale, 
ou vice r)ersa, c'est-à-dire morale ou immorale par l'in- 
tention, et en même temps immorale ou morale par l'ac- 

1. Ceci s'écrivait environ quinze ans avant que Charcot eût réhabilité 
Thypnotisme. 
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tionî Et, pour évaluer le mérite ou le démérite de nos 
actes, n'est-il pas indispensable de les considérer sous 
ces deux aspects opposés, celui de la subjectivité et ce- 
lui de l'objectivité? 

Si Ton doit s'en rapporter àThistoire, le fratricide de 
Timoléon, l'assassinat commis sur César par Brutus, 
les auto-da-fé d'un fanatique sincère et animé d'une cha- 
rité sans bornes, tel que fut saint Dominique, peuvent 
être classés parmi les actes d'une vraie et haute mora- 
lité subjective, tandis qu'au point de vue objectif ils sont 
ou d'une moralité douteuse ou d'une épouvantable im- 
moralité. On ne saurait contester que si brûler un 
homme pour sauver son âme des flammes éternelles, et 
immoler également un autre homme, mais en vue de le 
dépouiller ou de s'en venger, sont deux crimes atroces, 
ils ne le sont pas du moins tous deux au même titre, et 
qu'il y a lieu d'établir entre eux une distinction profonde 
que la casuistique éthique ou juridique ne saurait mé- 
connaître sans errer grièvement. Cette distinction a été 
saisie d'instinct par M. Henri Martin. « Le nom de Do- 
minique, dit-il [Histoire de France, t. 4% p. 199), n'évo- 
que dans la mémoire populaire que des images de sang 
et de tortures. Un immense anathème pèse sur la tête de 
ce moine, qui passe pour le génie de l'inquisition in- 
carné. Dominique, pourtant, était né avec une âme ten- 
dre, avec Tamour de Dieu et des hommes. . . Le présent 
peut aidera comprendre le passé; la Révolution fran- 
çaise a offert plus d'un exemple de ces contrastes terri- 
bles entre les caractères et les actes. On connaît les 
mœurs douces et les vertus privées de beaucoup de ces 
inflexibles champions de la Terreur qui immolèrent tant 
de victimes à l'unité politique, comme Dominique à l'u- 
nité religieuse. > 
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Ces tristesinstruments de laloi pénale qui louent leurs 
services à la société pour la débarrasser de ses réfractai- 
res par la hache, la corde, ou par le cachot, ont choisi 
un rôle auquel Fintérêt social peut attacher une sorte de 
moralité objective, tandis qu'il est d'une hideuse im- 
moralité à le considérer subjectivement, c'est-à-dire 
dans la conscience de Tindividn, auquel Tappât du sa- 
laire a dicté seul le choix de sa profession. 



90. La science de la morale se dédouble en deux plans 
distincts: la Spéculation et l'Application ^ Et chacune 
de ses trois grandes sections causatives comporte ce dé- 
doublement. 

Dans Tordre spéculatif, la morale subjective se pro- 
pose la connaissance des facultés morales, et principa- 
lement de celle d'entre elles que nous nommons l'amour 
du bien, Famour du devoir, la conscienciosité, le sens 
moral. Elle se donne pour but la connaissance de ces 
pouvoirs de l'âme considérés dans leurs caractères res- 
pectifs et dans les rapports qu'ils soutiennent, dans le 
mécanisme psychique, non pas seulement vis-à-vis les 
uns des autres, mais encore avec toutes les diverses au- 
tres facultés, tant intellectuelles et sensorielles qu'émo- 
tives ou passionnelles. 

Ce département de la science est compris dans le do- 
maine de la psychologie pure. 

Dans l'ordre de l'application, la morale subjective a 
pour objet la culture de la conscience morale ; sa tâche 
est de développer en nous principalement l'amour du 
vrai, du juste, du devoir, et, d'une manière générale, 

4. Voir mes Aperçus de Taxinomie générale, 1 vol, in-8», Paris, 4899 , 
S 448. 
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d'amener à leur développement relatif normal ces pen- 
chants d'ordre supérieur que Charles Fourier a désignés 
sous le nom générique d'unitéisme^ et Auguste Comte 
sous celui d'altruisme. Sa fonction, en d'autres termes, 
est d'élever notre caractère, de faire prédominer en nous 
Thumanité sur la pure animalité. Ses moyens d'action 
s'adressent directement à la raison et au sentiment; 
elle vise à nous convaincre et à nous toucher. Cette 
sphère d'action est celle du moraliste proprement 

dit. 

* 
• * 

91. La morale physiologique a été inaugurée par l'ou- 
vrage si connu du célèbre Cabanis; Gall et son école sont 
venus depuis lui donner une impulsion extraordinaire, 
dont les effets malheureusement ont été peu durables. De 
nos jours la morale physiologique est cultivée, sous le 
double aspect de la spéculation et de l'application, par les 
médecins aliénistes. Les plus doctes et les plus zélés 
d'entre eux ont institué à Paris, sous le nom de Société 
Médico-psychologique, une académie consacrée à élabo- 
rer les problèmes de cette branche nouvelle de la science. 
Cette intéressante association a convié la philosophie 
à venir partager ses travaux, et la noble invitée n'a pas 
manqué de députer plusieurs de ses plus éminents re- 
présentants à ce banquet spirituel, où médecins, phy- 
siologistes et psychologues se trouvent fraternelle- 
ment réunis pour l'honneur et le bien commun delà 
science ^ 

Dans mon Electro-dynamisme vital , un in-S** publié à 
Paris en 1855, et dans mon Cours théorique et pratique 

i. Ces lignes s'écrivaient à une époque, déjà lointaine, où la Société mé- 
dico- psychologique comptait, parmi ses membres les plus assidus et les plus 
a ctîfs, Bûchez, Garnier, Paul Janet, Alfred Maury, Cerise, Louis Peisse. 
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de Braidisme ou hypnotisme nerveux ^ în-8o paru e a 
1860, j'ai signalé dans la suggestion hypnotique un agent 
de moralisation et de perfectionnement mental non 
moins puissant qu'inattendu; mais les préjugés d'une 
science routinière et sans largeur d'esprit ont étouffé ma 
voix *. 

Dans les deuxouvragessusindiqués, et dans plusieurs 
autres écrits qui les ont suivis, j'ai avancé les proposi- 
tions ci-après : 

1* Toutes les facultés mentales sont reliées individuel- 
lement à la périphérie ou aux viscères par des couples 
de conducteurs nerveux {afférent et efférent) à elles pro- 
pres, qui les placent sous l'influence d'agents physiques, 
extra ou intra-organiques, constituant respectivement 
pour chacune d'elles de véritables excitateurs spéciaux ; 

2^ Par un emploi approprié de ces agents physiques 
des facultés mentales on peut modifier l'état actuel de 
ces facultés et, de plus, accroître ou diminuer leur puis- 
sance d'action, leur énergie ; 

3** A la faveur d'un certain état d'innervation du 
cerveau, état qui s'offre spontanément chez un petit 
nombre relatif de personnes, mais qu'on peut produire 
artificiellement chez la plupart, toutes les modifications 
de Tétre psychique, celles des sens, celles de l'intelli- 
gence et celles des facultés affectives, de même aussi 
que celles de la vie organique, peuvent être déterminées 
instantanément par la pure affirmation de l'effet biolo- 
gique que Ton se propose de faire apparaître. 

1. Depais que j*exhalais cette plainte amère, les temps et les mœurs sont 
bien changés : ce qui était conspué universellement tant que je fus seul à 
le prôner, est aujourd'hui acclamé par la science officielle, qui oublie de 
me savoir gré de mon initiative, et presque de la reconnaître, sans doute 
pour confirmer une fois de plus le sic vos non vobis de Virgile. 

10 
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Ces propositions, qui au premier abord peuvent sem- 
bler un défi au bon sens, mais que Texpérimentation 
établit d'une manière absolue, renferment des consé- 
quences pratiques d'une portée incomparable, notam- 
ment celle-ci, à savoir que le médecin de Tâme ne doit 
pas se borner, pour agir sur elle, à la seule persuasion, 
qu'il doit y joindre l'emploi de moyens physiques et des 
artifices psycho-physiologiques dont j'ai depuis long- 
temps signalé le miraculeux pouvoir ; et enfin que la 
médecine de Tâme et celle du corps sont inséparables 
l'une de l'autre dans la pratique, et que par conséquent 
c'est le même praticien qui doit les exercer toutes deux 
cumulativement. 

mentem sanari corpus ut œgrum^ 

Cernimus^ et flecti medicina posse videmus. 

L'introduction générale de la machine à coudre dans 
les ateliers de couture a révélé que l'emploi de cet ins- 
trument affecte fâcheusement la santé morale des ou- 
vrières ; par le mouvement continu de va-et-vient crural 
qu'il nécessite, il peut développer chez la femme une 
surexcitation vénérienne amenant parfois un vrai désor- 
dre mental qui peut se traduire par le désordre dans la 
conduite. Que peut le moraliste de la chaire ou du confes- 
sionnal pour porter remède à cette morbidité morale? Je 
ne vais pas jusqu'à dire que ses représentations et ses 
exhortations se montreront sans efficacité aucune, mais 
cette thérapeutique, qui ne s'adresse qu'à la raison et au 
sentiment, ne pourra être tout au plus que palliative, 
elle ne saurait être curative, puisque le siège du mal 
n'est pas dans l'âme elle-même, mais dans les organes 
externes de la génération, et que la cause morbide per- 
manente n'est nullement de nature morale, mais est 
purement physique. Là où aura échoué toute l'éloquence 
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du prédicateur et du directeur de conscience, le médecin 
réussira sans peine. Celui-ci reconnaîtra que Tétat d'ex- 
citation mentale est le contre-coup, l'écho d'une excita- 
tion physiologique primitive, produite elle-même, par 
un travail insalubre, et il prescrira l'abandon de ce 
travail. La cause écartée, l'effet disparaîtra à son tour. 
Quand donc consentira-t-on enfin à ouvrir les yeux 
sur l'importance de cette grande loi que je signale en 
vain depuis tant d'années, la loi de l'Équivalence patho- 
génique, qui fait que la même altération d'une fonction, 
que cette fonction soit animale ou végétative, peut 
avoir indifféremment son « siège > dans l'un quelconque 
des trois facteurs complémentaires de celle-ci, qui sont 
le centre psychique, l'organe et l'agent externe ? Quand 
comprendra- t-on enfin que le diagnostic, soit en patho- 
logie psychique, soit en pathologie somatique, est aveu- 
gle et exposé aux méprises les plus graves tant que cette 
loi ne réclaire pas de son admirable lumière? On atten- 
dra pour cela qu'un membre de l'Institut, professeur au 
Collège de France ou à la Faculté, s'avise de faire sienne 
mon idée ; et alors la vérité, qui, présentée par moi, est 
dédaignée, méprisée, fera aussitôt l'admiration et l'en- 
thousiasme de la foule des courtisans et des moiftons de 
Panurge *. 



92. La morale objective est le côté de l'éthique qui a ex- 
cité le plus la curiosité et la pénétration de l'esprit phi- 
losophique. Elle est le thème sur lequel se sont exercés de 
préférence les génies métaphysiques les plus subtils. Il 
s'agit pour elle, au point de vue spéculatif, de détermi- 

1. Celte prophétie s'est réalisée pour ce qui concerne Thypnotisme ; le 
reste viendra plus tard . 
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ner les conditions objectives du Bien moral ; nous avons 
assez insisté sur le sens précis à donner ici à cette expres- 
sion. C'est en obéissant à la même méthode que le physi- 
cien,, ainsi qu'il a été longuement exposé plus haut, se 
donnela tâche de déterminer les propriétés de la lumière, 
du son, de la chaleur, en soi, c'est-à-dire abstraction faite 
.de toutes les qualités des sensations spéciales que ces 
agents ont la propriété de déterminer en nous. Qu'est-ce 
qui est bien, qu'est-ce qui est juste, qu'est-ce qui est 
dû, qu'est-ce qui est obligatoire en soe ? Serait-ce donc 
tout ce qui nous semble tel, tout ce qui s'affirme tel à 
notre conscience bien ou mal éclairée? Assurément non. 
Nous pouvons dire en effet du sens éthique ce que le 
poète philosophe a dit du sens esthétique (se rappeler 
que pour nous, comme pour Kant, le mot esthétique est 
pris dans son acception étymologique, qui vise le sentir 
en général, et non paà seulement le sentiment du beau) : 

Et la philosophie 
Dit vrai quand elle dit que les sens tromperont 
Tant que sur leur rapport les hommes jugeront. 



93* Ainsi que je l'ai fait remarquer ailleurs et à maintes 
reprises, le témoignage de la conscience ne peut se pas- 
ser du contrôle delà critique rationnelle et de l'analyse 
objective quand il s'agit de pénétrer l'essence des agents 
excitateurs de nos sensations ou de nos sentiments, car 
la conscience ne connaît ces agents que par les modifi- 
cations qu'ils suscitent en elle, et nous avons appris que 
des agents très dissemblables peuvent s'attester à elle 
par des impressions identiques. Nous savons en outre 
que parmi ces agents distincts capables d'émouvoir en 
nous la môme faculté, il en est dont Taction est normale , 
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et qu'il en est d'autres dont l'action est anomale, illé- 
gitime, trompeuse, mauvaise. Il importe dès lors, nous 
le répétons, de posséder un critérium ayant pouvoir de 
nous faire discerner les impressions véridiques d'avec 
les impressions mensongères ; de nous faire distinguer, 
par exemple, parmi les impressions de chaleur sembla- 
bles, celles qui se rapportent à la vraie chaleur de celles 
qui seraient TefFet de Turtication, de la sinapisation ou 
d'un état fébrile ; il importe d'apprendre à distinguer la 
cassure illusoire du bâton qui plonge à demi dans l'eau 
d'avec une cassure réelle. 

Quand Teau courbe un bâton, ma raison le redresse. 
Il nous importe de trouver une norme absolue, que je 
dirai mathématique^ nous donnant le pouvoir de nous 
assurer avec certitude si ce que nous sentons chaleur ^5^ 
réellement chaleur ou ne l'est point ; si ce que notis sen- 
tons beau ^5* réellement beau ou ne Test point; et enfin 
si ce que nous sentons ]\i%i%, obligatoire, moral, est mo- 
ral, obligatoire, juste, en vérité ou seulement en appa- 
rence, et suivant une trompeuse apparence. 



94.La morale objective appliquée a pour tâche de déter- 
miner les lois de la société normale, et de plier à ces lois 
les institutions particulières ; elle a pour tâche de modi- 
fier le système ou plutôt les systèmes actuels des rap- 
ports sociaux, de façon à les faire concorder avec la 
morale vraie, c'est-à-dire avec la vraie justice, avec le 
vrai droit, avec levraijdevoir, avec le vrai bien. 

Ce nouveau monde de la pensée éthologique et so- 
ciologique a eu pour explorateurs et premiers pionniers 
les nobles rêveurs à la recherche d'une société idéale, 
les «utopistes », dont Pythagore et Platon ne sont sans 
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doute pas les premiers en date, et dont la filiation re- 
monte en tous cas par delà l'auteur de la célèbre Républi- 
qtie, et s'est continuée à travers les commencements de 
l'ère chrétienne, le moyen âge et l'époque moderne, ve- 
nant aboutir de nos jours aux Écoles socialistes. Rendre 
possible à chacun la satisfaction de ses besoins maté- 
riels, intellectuels et moraux et lé plein développement 
normal de ses facultés natives ; rallier tous les intérêts 
privés à l'intérêt collectif en les rendant de plus en plus 
solidaires entre eux, et à l'antagonisme universel subs- 
tituer l'accord universel ; tel est le sens général dans le- 
quel tendent aujourd'hui les recherches des réformateurs 
sociaux, hardis éclaireurs de la Morale Objective Appli- 
quée. Et, à cet égard tout au moins, j'estime qu'ils sont 
dans les voies de la vraie science, et dignes, quels que 
puissent être les imperfections de leurs doctrines et leurs 
écartsd'imagination, del'attention grave des philosophes 
et du respect reconnaissant de tous *. 

Toutes les sociétés passées ou présentes eurent ou ont 
pour devise : Chacun pour soi. La devise de la société à 
venir, de cette forme sociale, œuvre du temps, de la 
science et de l'expérience — qui sera en quelque sorte à 
la phase historique antérieure comme la vie extra-uté- 
rine est à la vie utérine chez les individus — devra être : 

Tous POUR CHACUN ET CHACUN POUR TOUS. 



95. L'étude de la morale sous ses diverses faces a été 
jusqu'ici, de même que celle de l'esthétique (au sens res- 

1. Ces lignes datent d'une époque où eiistait encore en France an socia- 
lisme studieux, instruit, sincèrement et passionnément voué à l'œuvre d'une 
transformation scientilique de la société. Tout cela a été remplacé depuis 
par le socialisme bien différent des politiciens entre les mains desquels il 
n'est plus qu'une machine de guerre pour s'emparer du pouvoir. 
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treint), poursuivie à tâtons, au hasard, sans aucun plan 
d'ensemble, sans aucune donnée générale de méthode. 
Je viens de m'essayer à leur ébaucher à toutes deux un 
programme raisonné, et mon effort servira peut-être à 
les tirer de Tornière de l'empirisme. 



XI 

LE BEAU ET LE BIEN 



96. Un professeur de province, dans une conférence 
que rintelligente direction de la Revue des cours litté- 
raires a jugée digne d'une reproduction partielle, a dé- 
veloppé cette thèse ressassée que le Beau et le Bien n*ont 
rien de commun entre eux. Voici quelques passages de 
cette dissertation : 

« Où trouver, Messieurs, dans cette sphère immense, 
la moindre apparence de moralité? Qui donc nous par- 
lera de vertu dans ce monde où tout nous parlede beauté? 
Et, Messieurs, montez encore quelques degrés, interro- 
gez les animaux qui peuplent la terre, les airs et les 
eaux, le lion, qui symbolise la force majestueuse,^ le che- 
val, qui frémit et bondit, et que le génie d'un BuflFon nous 
a fait revivre dans une saisissante image ; cherchez dans 
ces créatures sans liberté, soumises aux lois fatales de 
rinstinct, quelques traces de l'idée du bien, vous ne les 
découvrirez pas, alors que vous y découvrirez l'expres- 
sion radieuse de l'idée du beau. Muets sur le devoir, 
muets sur la vertu, ils ne parlent que le langage de la 
beauté, et le font entendre à votre âme émue. Bien plus, 
l'homme, qui réunit toutes les beautés des êtres infé- 
rieurs, et y ajoute encore par surcroit, ne réalise pas 
toujours l'union du bien et du beau... Le tronc de l'Her- 
cule de Farnèse n'a rien à démêler avec la distinction du 
bien et du mal, et la laideur de Socrate ne ternit pas sa 
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vertu. Il arrive même quelquefois que Tidée du bien, si 
elle se présente à notre esprit, fait disparaître le senti- 
ment du beau et le remplace par de plus sévères émo- 
tions. Quoi déplus beau que la mer en fureur, quand 
elle met un navire en pièces, que Tincendie qui, dans 
une nuit obscure, fait jaillir ses flammes au-dessus des 
toits embrasés, que la bataille, etc., etc. L'âme est ra- 
vie par ces spectacles sublimes ; mais qu'une pensée mo- 
rale vienne à la traverser, et ces beautés sinistres s'effa- 
cent, l'admiration fait place àl'horreur. Malheur à l'âme 
sensible qui peut alors savourer le plaisir du beau ! Il 
faut être artiste comme Néron pour chanter à la vue des 
flammes qui embrasent toute une ville... Vous le voyez, 
il y a dans la nature comme un immense domaine, em- 
pire exclusif de la beauté, où ne pénètre pas le bien. Nous 
avons donc raison d'affirmer que ces deux grands prin- 
cipes sont en essence très distincts. > {Rev. des cours 
K«., année 1866, p. 632.) 

Si j'ai donné place ici à toute cette phraséologie de rhé- 
toricien, c'est qu'elle est un parfait échantillon de la 
pauvreté et de Tincohérence d'idées que la philosophie 
oratoire apporte dans la question du bien et du beau, 
comme en tout autre sujet du reste, une vraie misère 
dont je la soupçonne véhémentement d'avoir le senti- 
ment secret, car on semble s'efforcer de la dissimuler 
aux profanes par les artifices du style au lieu de l'expo- 
ser sincèrement en conviant chacun à y porter remède. 

€ Qui donc vous parlera de vertu dans ce monde où 
tout vous parle de la beauté ? > s'écrie le conférencier 
après avoir tracé son tableau des beautés de la nature'. 
Certes il n'est pas indispensable que le beau nous sug- 
gère des sentiments vertueux pour attester qu'il est le 
frère jumeau du bien et qu'ils sont unis comme Oreste 
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et Pylade. Le beau, c'est la propriété par laquelle les 
objets font sur notre âme une impression agréable qui 
nous incite à agir d'une certaine façon à l'égard de ces 
objets ou de leurs analogues. Or je prétends que cet ai- 
guillon qui pousse et dirige de la sorte notre activité 
est en soi un bien, c'est-à-dire que le résultat naturel 
de ces excitations est conforme à notre intérêt, tend à 
notre bonheur. L'impression de beauté que la vue des 
bois et des prairies, des montagnes et des ruisseaux 
produit sur l'habitant des villes, ne le soUicite-t-elle pas 
à quitter le séjour malsain des cités pour aller se repaître 
d'air pur,de lumière et de mouvement, et réparer ses for- 
ces plus ou moins atteintes ? N'est-ce pas vers les sour- 
ces de la santé que la voie mystérieuse de l'attrait l'ap- 
pelle à son insu ? Et n'est-ce pas là un bien ? 

< Le lion... le cheval... cherchez dans ces créatures 
sans liberté, soumises aux lois fatales de l'instinct, quel- 
que trace de l'idée du bien ; vous ne la découvrirez pas, 
alors que vous y découvrirez l'impression radieuse de 
l'idée du beau. Muets sur le devoir, muets sur la vertu, 
ils ne parlent que le langage de la beauté, et le font en- 
tendre à votre âme émue. > Dieu, que d'erreurs sous 
ces belles phrases ! 

On serait presque tenté de croire que l'auteur s'est 
arrêté à une pensée des pjus étranges, celle de nous 
prouver l'indépendance réciproque du bien et du beau en 
nous faisant voir que ces belles bêtes, qui sont, à son 
dire, sans liberté et soumises aux lois fatales de Vins- 
tinct^ sont douées de beauté et en même temps dénuées 
de vertu ! A ce compte, n'eùt-il pas été préférable de 
prendre un exemple plus proche et plus saisissant, celui 
des belles femmes, qui, on ne le sait que trop, ne sont 
pas toutes vertueuses et bonnes ? 
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Mais, tout en admettant que notre philosophe ait en- 
tendu exprimer une idée moins déraisonnable, il a évi- 
demment le tort de ne voir le bien que dans la vertu. 
Une chose peut être bonne et très bonne sans être ver- 
tueuse ; et il existe toute une gamme de bontés, depuis 
la bonté du pain et du vin, jusqu'à ce qu'on nomme la 
bonté divine. Et, si le cheval est un bel animal, il n'en est 
pas moins un bon animal, à prendre ce dernier adjectif 
au sens qui convient dans Fespèce. Et quant au lion, la 
question est un peu plus complexe, mais se laisse pour- 
tant débrouiller. 

Posons d'abord ce point principal : Pour que le bien 
accompagne le beau, il faut que l'impression esthétique 
que ce dernier nous donne nous soit directement bonne, 
c'est-à-dire utile, par elle-même, ou qu'elle nous im- 
prime une tendance vers ce qui nous est réellement 
bon. 

Disons, en second lieu, que la beauté qui nous fait 
nommer une chose belle peut ne pas s'étendre par cela 
même à cette chose prise dans son entier, mais se rap- 
porter seulement, soit à une partie, soit à une qualité 
particulière de cette chose, abstraction faite de tout le 
reste, comme il a été déjà expliqué ailleurs (57). 

Et maintenant qu'est-ce, at^ t?rai,ce que nous trouvons 
beau dans le lion ? Est-ce sa nature de béte féroce ? Non, 
c'est, au physique, sa force, sa souplesse, son agilité, sa 
crinière imposante ;. au moral, son courage, et aussi la 
générosité qu'à tort ou à raison la légende prête à ce roi 
du désert. C'est pareillement que l'admiration qu'un 
homme sensé peut éprouver pour un Alexandre, un Cé- 
sar, un Tamerlan, meta part leurs cruautés et leurs 
vices pour ne voir, dans ces grands homicides, que le 
grandiose de leurs entreprises, et la puissance extraor- 
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dinaire qu'ils ont trouvée en eux pour les accomplir. 

< Le torse de l'Hercule de Farnèse >, nous dit encore 
notre conférencier, « n'a rien à démêler avec la distinc- 
tion du bien et du mal, et la laideur de Socrate ne ternit 
point sa vertu. > C'est encore là sortir de la question et 
divaguer en plein. Notre professeur semble en effet 
supposer que ceux qu'il contredit sont assez absurdes 
pour voir dans un morceau de sculpture un critérium 
servant à distinguer le bien du mal au point de vue mo- 
ral. Le torse de l'Hercule de Farnèse est beau, et je sou- 
tiens que l'impression de beauté qu'il nous communique 
nous est bonne, nous est utile, puisqu'elle nous incite 
à nous former des corps sur ce modèle parfait, de 
puissance physique, qu'une discipline gymnastique 
appropriée permet à chacun d'approcher plus ou moins, 
sinon d'atteindre entièrement, comme les Grecs anciens 
furent les premiers à nous l'apprendre par leur exem- 
ple. 

< La laideur de Socrate ne ternit pas sa vertu > ; sans 
doute, et cela revient à dire que la beauté de Tâme et la 
beauté du visage ne sont pas nécessairement insépara- 
bles. Mais en quoi cela prouve-t-il que tout beau n'ait 
point son bon corrélatif ? En effet, qu'est-ce que nous 
admirons dans Socrate ? Sa vertu. Voilà donc ce qui est 
beau dans Socrate ; et alors pour que l'exemple choisi 
par notre professeur pût appuyer sa thèse il faudrait que 
la vertu de Socrate fût une chose belle sans être une 
chose bonne, ce qu'il ne prétend assurément pas. 

Reste un genre de beauté invoqué par l'orateur en fa- 
veur de son opinion. « Quoi de plus beau >, s'écrie-t-il, 
< que la mer en fuYeuv^quandelle met un navire en pièces, 
que Vincendie, qui dans une nuit obscure fait jaillir ses 
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flammes au-dessus des toits embrasés^ que les batailles > 
etc.. < Tâme ravie par ces spectacles sublimes ...> 

Oui, ces choses-là sont belles, je l'accorde, mais d'une 
beauté étroitement relative, qui, pour être sentie, de- 
mande Fâme d'un Néron. 



97. A la doctrine de l'union du beau et du bien on a 
encore coutume d'opposer le fétichisme des nations, 
anciennes et modernes, pour tous les célèbres tueurs 
d'hommes et dévastateurs de la terre, pour ceux-là même 
qui furent leur fléau. L'objection n'est que spécieuse. 

Nos ancêtres ont passé par une longue phase de sau- 
vagerie sanguinaire où les instincts du fauve ont pris 
une prépondérance énorme sur les sentiments humains, 
et se sont pour ainsi dire hypertrophiés. Et nous avons 
hérité par atavisme de cette difformité mentale, que la 
civilisation a bien recouverte de son vernis, mais sans 
la faire disparaître. De là notre amour invétéré pour la 
force brutale et pour tout ce qui la symbolise. 

Dans un primitif état social où, encore ignorants du 
travail productif, les hommes ne vivaient que de chasse 
et de rapine, leur admiration pour le chef hardi et habile 
qui leur procurait force tuerie et force butin, n'avait rien 
que de logique ; il n'était pas non plus illogique que les 
ennemis admirassent, eux aussi, celui dont ils n'avaient 
qu'à souffrir, avec le regret de ne pas l'avoir à leur tête. 
Pour apprécier un avantage, point n'est besoin en eflfet 
d'en jouir soi-même, et le plus souvent au contraire on 
y attache d'autant plus de prix qu'avec convoitise et 
jalousie on s'en voit privé au profit d'un autre. 

Le culte des grands malfaiteurs de l'humanité — en 
même temps que le manque d'enthousiasme pour ses 
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bienfaiteurs — a donc sa raison d'être dans un état 
social fondé sur la destruction et le carnage ; et, si cette 
affreuse superstition subsiste encore aujourd'hui chez 
des peuples essentiellement laborieux et producteurs, 
cela, il faut en convenir, ne s'explique pas seulement 
par l'influence atavique, mais aussi par l'état de guerre 
internationale où les nations les plus civilisées s'attar- 
dent encore par un reste de barbarie. 



XII 

LA VERTU ET L'ADMIRATION 



98. Une définition surprenante de la vertu a été don- 
née par un cri tique dont le talent original, déjà très goûté 
du public, vient d'être consacré oflBciellement par la no- 
mination de ce philosophe à TEcole des Beaux-Arts*. 
Voici comment s'exprime M. Taine: « Le bien d'un être, 
dit-il, est le groupe de faits qui le constituent ; l'action 
qui a pour motif cette maxime universelle ou une de ses 
suites universelles est vertueuso {Les philosophes fran- 
çais au XIX^ siècle.) 

Si sous cette formule embarrassée et étrangement infi- 
dèle aux habitudes de précision et de correction de Témi- 
nent écrivain ^ j'ai pu réussir à deviner sa pensée, la 
vertu, d'après lui, consisterait, en tout homme, à obser- 
ver la loi des faits qui le constituent, La vertu est bien 
autre chose, et je vais faire voir comment la sagacité 
philosophique de M. Taine s'y est trompée. 

La source de son erreur, et de beaucoup d'autres 
erreurs, tant en morale qu'en esthétique, qu'il partage 
avec les premiers penseurs de notre époque, est celle-ci : 
il considère l'homme comme un tout par rapport < au 
groupe de faits qui le constituent >, et il a incontesta- 
blement raison jusque-là; mais son grave tort, sa faute 
capitale, c'est de ne se même pas douter que ce tout, 

1. Ceci s'écrivait en 1864. 

2. À dire vrai, ce n'est que du pur galimatias ridiculement prétentieux. 
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tout relativement à ses parties constituantes, n'est lui- 
même que partie par rapport à un tout supérieur dans 
lequel il est contenu à son tour. Ce grand tout, c'est la 
société. Or le mot vertu sert à exprimer Vidée de la pré- 
dominance et de Tempire, dans l'individu, de ceux de 
ses penchants qui le poussent à agir dans l'intérêt de 
tous sur les penchants qui président à l'entretien de 
l'existence individuelle et à la reproduction. Et c'est 
parce que tel est son caractère et son objet, que cette 
qualité a reçu un nom impliquant éloge et admiration 
respectueuse à l'adresse de celui qui la possède. 

Cette dernière remarque nous ramène au principe in- 
téressant et admirable des corrélations et réciprocités 
morales auquel un chapitre spécial a été consacré déjà. 
Nous allons en montrer ici encore une fois la fécondité 
merveilleuse à l'aide d'une nouvelle application. 



99. La nature, comme je l'ai exposé ailleurs, ne se 
borne pas à mettre en nous le mobile psychique qui est 
destiné à nous faire coopérer au bonheur des autres hom- 
mes : dans ces derniers, elle place en même temps un 
mobile corrélatif ayant pour office de stimuler par voie 
réflexe Tactivité du mobile étranger après en avoir reçu 
lui-même sa propre impulsion. Ainsi la pratique de la 
vertu, c'est-à-dire l'exercice de cette prépondérance des 
inclinations servantes du bien public sur les inclinations 
égoïstes, cette disposition morale particulière, cette dis- 
position vertueuse dont j'offre l'exemple à mes sembla- 
bles, excite chez eux la faculté d'admiration et de res- 
pect, et la manifestation par eux de ce sentiment d'admi- 
ration et de respect pour mon caractère et mes œuvres, 
me flatte, me rend noblement fier, et, par cette jouissance 
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nouvelle qu'elle me procure, elle devient pour ma vertu 
une récompense, et en même temps un encouragement,, 
un stimulant auxiliaire venant s'ajouter aux motifs 
spontanés et directs que Vamour du bien faire puise 
dans sa satisfaction môme. 

Vertu est synonyme de force. Pourquoi les hommes 
appellent-ils la Vertu la force^ c'est-à-dire la force par 
excellence, c'est-à-dire la supériorité? C'est par une in- 
tention instinctive et inconsciente de la soutenir dans 
ses rudes combats en lui donnant pour auxiliaire l'or* 
gueil de l'éloge public. 

Vertu et Admiration ont une influence réciproque ; la 
nature veut qu'elles agissent et réagissent mutuellement 
et tour à tour, Tune sur l'autre, pour se revivifier sans 
cesse. La théorie de l'admiration respectueuse rentre 
ainsi dans le cadre de l'éthique, de même que dans celui 
de l'esthétique. Ce sentiment a pour fonction, en morale, 
d'aiguillonner dans sa paresse l'amour du bien agir en 
l'âme de celui à l'égard duquel il est manifesté, soit par 
ses égaux, soit par ses supérieurs ou ses inférieurs. 
Aussi le moraliste, non moins que l'esthéticien propre- 
ment dit, a-t-ilà se préoccuper avec un scrupule inquiet 
de déterminer les conditions objectives normales de l'ad- 
miration, pour assurer ce précieux tribut à ce qui est 
véritablement admirable, c'est-à-dire véritablement ver- 
tueux. 

La fonction du Mépris (le mot n'est peut-être pas par- 
faitement exact, mais je n'en trouve pas de préférable) 
sert de pendant à celle de l'Admiration et la complète ; 
elle n'est pas moins nécessaire, dans le mécanisme de 
l'action morale, et réclame une direction non moins 
circonspecte. Gomme le sentiment du beau et du laid, 
le Mépris est susceptible de se tromper d'objet, de se mé* 
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prendre, et Dieu sait s'il use et abuse de cette faculté 
dangereuse ! Tous ces sentiments, en l'absence du cor- 
rectif scientifique qui leur a manqué jusqu'ici, ne sont 
trop souvent que des éclaireurs fourvoyés ne pouvant 
que nous égarer à leur suite; l'art, la littérature, les 
mœurs politiques et sociales de notre époque, qui por- 
tent d'une manière si accusée l'empreinte d'une per- 
version publique du sens moral, travaillent à leur tour, 
avec un alarmant succès, à répandre et à développer le 
ferment de corruption qu'ils ont reçu de leur milieu. 

« Ce qui est en honneur devant les hommes est en 
abomination devant Dieu >, ditTEvangile ; ce qui signi- 
fie, et ne signifie que trop j ustement, que ce que le monde 
admire, une raison éclairée, c'est-à-dire la vraie science, 
le déclare méprisable, et que ce qui mérite l'admiration 
au regard de cette vraie science, notre sens moral, faussé 
ou obscurci, le proclame digne de mépris. 

Que la science se hâte donc de mettre nos esprits et 
nos cœurs à l'abri d'illusions aussi funestes, et qu'un 
jour enfin, grâce à sa salutaire intervention, les deux 
sentinelles, l'Admiration et le Mépris, commises à la 
garde du trésor social le plus précieux, cessent de violer 
leur consigne, cessent de trahir la société. 



XIII 
LE LIBRE ARBITRE POSITIVISTE 



100. Le rédacteur en chef de la Philosophie Positive 
a publié dans ce recueil un article sur le libre arbitre*. 
Cette étude, où Ton retrouve toutes les qualités de Té- 
minent écrivain et qui, en outre, se recommande tant 
par l'importance du sujet, fournirait matière à un long 
examen critique; mais, nous ne devons pas l'oublier, 
nous nous adressons surtout à des physiologistes, à des 
médecins*. Contentons-nous donc d'examiner l'impor- 
tant travail de M. Littré sur un seul point, sur un point 
incontestablement médical. 

La société appelle journellement le médecin à décider 
si certains de ses membres doivent être tenus pour sains 
d'esprit ou pour aliénés, pour responsables ou irrespon- 
sables : et pourtant le médecin en est encore à se deman- 
der, il en est encore à ignorer, ainsi que le magistrat, 
ainsi que le philosophe, ainsi que tout le monde, ce 
qu'est au juste Taliénation mentale, où finit la raison, 
où commence la folie, quelle est la limite précise qui sé- 
pare ces deux états contraires, et à quels signes diffé- 
rentiels on sera assuré de pouvoir toujours les recon-- 
naître et les distinguer. 

On le conçoit, cette lacune de la science est grave, 
car elle laisse la psychiatrie et la médecine légale, telles 



1. La Philosophie Positive^ année 1868, p. 249. 

2. Cette étude devait paraître dans La Gazette médicale de Paris, 
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qa*an navire sans boussole, privées de lear critériam 
essentiel, c'est-à-dire d'un appui sûr pour le verdict de 
l'expert et pour sa conscience, d'un abri pour sa respon- 
sabilité, et, pour tous, d'une indispensable garantie. Ce 
serait donc nn véritable et grand bienfait social que de 
mettre un terme à cette incertitude ; or c'est à M. Littré 
que cette bonne fortune et cet honneur seraient échus 
si la découverte annoncée dans les lignes suivantes se 
trouvait être une réalité. 

< Dans un individu malade cérébrale ment >, nous 
déclare M. Littré, < un motif actuel ne peut être vaincu 
par un motif plus fort ; c'est là ce qui caractérise la 
maladie. Dans un individu sain d'esprit, un motif 
plus fort peut toujours vaincre un motif actuel; c'est là 
ce qui caractérise la santé cérébrale. > 

La forme précise et magistrale sous laquelle ce juge- 
ment est rendu atteste chez l'auteur la conviction sin- 
cère, la ferme et entière confiance d'avoir enfin apporté 
à la psychologie médicale la solution de son problème 
capital. Mais cette assurance était-elle justifiée? c'est ce 
qu'il importe de voir. 

Telle est donc la distinction caractéristique et fonda- 
mentale qui vient d'être fixée entre < l'individu cérébra- 
lementmalade » (je conserve les expressions de M. Littré) 
et < l'individu sain d'esprit >. Chez ce dernier, < un 
motif plus fort peut toujours vaincre un motif actuel > ; 
chez celui-là, tout au contraire, < un motif actuel ne peut 
pas être vaincu par un motif plus fort. > 

La première de ces deux propositions exprime, sous 
line forme restrictive, il est vrai, une loi générale, abso- 
lue, de la détermination morale, en quelque sorte un 
principe de mécanique rationnelle appliqué à la psycho- 
logie. Ce principe, M. Littré Ta développé d'ailleurs 
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longuement dans le cours de son écrit, et il nous paraît 
en avoir donné une démonstration solide autant que 
brillante. Mais, après cela, comme s'il ne se rendait pas 
compte lui-même de la force et de la portée de ses rai- 
sonnements (qu'il a pourtant fait sentir si bien au lec- 
teur), il dément implicitement la vérité qu'il vient de 
mettre en pleine lumière ; à cette vérité toute d'évidence 
il prétend imposer des exceptions qui la contredisent, 
c'est-à-dire qui contredisent la logique même; et cette 
contradiction est si directe, si formelle, si peu déguisée, 
qu'elle laisse l'esprit dans un indicible étonnement. 

Après s'être longuement appliqué et avoir pleinement 
réussi, il me semble, à nous faire sentir l'absurdité de 
dire que de deux motifs sollicitant la volonté en sens 
inverse, ce n'est pas le plus fort des deux qui nécessai- 
rement l'emporte; après avoir consacré de nombreuses 
pages à démontrer que c'est là une flagrante contradic- 
tion dans les termes (car le plus fort, qu'il s'agisse de 
motifs ou de toute autre force, peut seulement s'enten- 
dre de ce qui surmonte la résistance), après avoir dé- 
fendu et fait triompher cette thèse, on vient nous appren- 
dre qu'il est un cas où < un motif- actuel ne peut être 
vaincu par un motif plus fort » ! 



101. Ainsi se trouve très formellement réhabilité, par 
l'écrivain positiviste, le sophisme du libre arbitre classi- 
que, que son article avait pour unique but de réfuter. 
Ajoutons que ce philosophe renchérit encore, et d'une 
façon bien étrange, sur l'illogisme reproché par lui, et 
non à tort, à ses adversaires. Aucun de ces derniers, cer- 
tes, n'aurait voulu reconnaître pour sienne une opinion 
présentée sous la forme d'un jugementaussi ouvertement 
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négatif de soi-môme; car, aifirmer que le plies fort ne 
peut pas vaincre le plits faible^ et que le plus faible a 
toujours le dessus, équivaut en toute rigueur à affirmer 
que le plus fort, c'est le plus faible, que le plus faible, 
c'est le plus fort; c'est-à-dire que le blanc n'est pas 
blanc, mais qu'il est noir ; que le noir n'est pas noir, mais 
qu'il est blanc; c'est, en un mot, qu'on me pardonne 
l'inévitable dureté du terme, c'est pure logomachie. 
Oui, sans doute, ce paradoxe inqualifiable exprime 
bien au fond et fidèlement une certaine doctrine extrême 
du libre arbitre ; mais, je le répète, les adhérents de cette 
doctrine n'y restent attachés que parce que l'erreur s'en 
dérobe dans le vague de leur pensée, parce que cette 
croyance, flottant dans un brouillard de subtilités, ne 
s'est jamais présentée à leur esprit dans sa nudité. Or 
voilà que M. Littré s'attache et réussit à merveille à dé- 
pouiller cette doctrine de tous ses artifices, à l'exposer 
sans voiles et à la convaincre de fausseté en la réduisant 
à l'absurde ; et, cela fait, il épouse et fait sienne l'erreur 
ainsi rendue manifeste et ridicule à tous les yeux par 
ses propres soins ! Mais nous ne sommes pas au bout 
de nos surprises. Après s'être prononcé pour ce qu'on 
peut imaginer de plus outré dans le dogme spiritualiste 
du libre arbitre — duquel il s'applaudit en même temps 
d'avoir fait bonne et sévère justice — , après avoir pro- 
clamé Texistence d'un libre arbitre inouï, ce n'est pas 
toutefois à l'universalité des êtres humains qu'il en at- 
tribuera indistinctement le bénéfice : il le dénie positi- 
vement à l'homme raisonnable, il en fait l'apanage de 
Taliéné I II a dit : < Dans un individu malade cérébra- 
lement (M. Littré entend désigner ainsi l'aliéné), un 
motif actuel ne peut pas être vaincu par un motif 
plus fort ; c'est là ce qui caractérise la maladie, > 
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* 

102. Est-ce donc là ce qu'il nous faut accepter pour 
de la philosophie positive ? 

La haute situation de M. Littré donne à ses jugements 
philosophiques une importance bien supérieure, j'ai le 
regret de le dire, à leur mérite intrinsèque; il en est 
même quelques-uns (et Ton m'accordera que celui dont 
il vient d'être question est du nombre) dont on hésite- 
rait à faire sérieusement la critique en s'adressant à des 
lecteurs auxquels serait inconnu le nom très sérieux et 
célèbre de notre auteur. Mais il m'est avis que Tautorité 
même de cet écrivain (autorité incontestablement très 
légitime à une foule de titres, je me plais à le répéter), 
dont cette soi-disant philosophie positive s'est fait un 
pavillon inviolable couvrant ses marchandises et leur 
donnant entrée partout en franchise et sans vérification, 
est pour nous un surcroît d'obligation de démasquer 
cette fausse sagesse. Les erreurs sont dangereuses d'au- 
tant qu'elles tombent de plus haut, et celles que trop 
souvent laisse échapper la plume de M. Littré ont ceci 
de particulièrement pernicieux que ce chef d'école a pour 
habitude d'exprimer toutes ses opinions, en matière de 
philosophie, sous forme de propositions axiomatiques, 
de sentences, et je dirais presque d'oracles, comme s'il 
s'agissait, non de pures opinions, mais de vérités éta- 
blies, reconnues et indiscutables, auxquelles l'ignorance 
ou l'ineptie pourraient seules marchander leur adhésion. 
Continuons donc à discuter avec indépendance les en- 
seignements d'un maître dont nous honorons le carac- 
tère et le savoir, mais à la suite duquel nous voyons 
avec chagrin la philosophie générale, et plus particuliè- 
rement la physiologie et la médecine philosophiques, 
s'égarer dans une obscurité épaissie et rétrograder. 
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Dans le singulier paradoxe que M. Littré a donné pour 
formule à sa distinction de Tétat de santé et de l'état de 
maladie mentales, on aimerait à ne voir qu'un lapsus 
calami ; et, au fait, la manière dont il rend sa pensée est 
tellement inacceptable que, suivant toute probabilité, il 
a mieux voulu dire qu'il n'a dit en effet. Cherchons donc 
à dégager l'idée possible, intelligible, sinon juste et 
vraie, que peut cacher cette expression si étrange. 

L'interprétation la plus favorable qu'il soit possible 
d'en donner me parait être celle-ci : c'est que les motifs 
spéciaux, tels et tels motifs, qui se montrent constam- 
ment prépondérants chez une classe de sujets — qua* 
lifîés, pour cette raison même, d'esprits sains — ces- 
seraient de l'emporter sur'les impulsions antagonistes 
quand il s'agit de l'aliéné. Ainsi traduite, la pensée de 
M. Littré ne serait donc pas, contrairement au sens 
littéral de sa formule, que, chez l'aliéné, un motif plus 
fort est toujours vaincu par un motif plus faible (ce qui 
a un sens trop peu raisonnable pour n'être entièrement 
dénué de sens), mais que les mêmes motifs, constam- 
ment les plus forts chez les individus de la première 
catégorie, se montreraient les plus faibles chez les au- 
tres. Les aliénés, dès lors, nous représentent une classe 
d'hommes dontles déterminations sont régies souverai- 
nement par des motifs qui n'exercent pas le même em- 
pire sur l'esprit des autres hommes. 

Certes, ramenée à de semblables termes, la proposi- 
tion de M. Littré n*a plus rien de choquant pour la rai- 
son ; mais je me demande si, pour cela, elle a plus de 
valeur scientifique ; et, je le déclare, je ne lui en trouve 
absolument aucune. Et en effet, qu'importe-t-il, au point 
de vue du diagnostic médico-psychologique, de savoir 
que la supériorité ou l'infériorité relative des motifs qui 
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sollicitent la volonté n'est pas invariable, et qu'elle n'est 
pas la même chez l'homme raisonnable et chez le fou, 
si nous ignorons sur quels motifs spéciaux porte une 
telle différence? si nous ignorons quels sont ces motifs 
différentiels? Or, sur ce dernier point, le point essen- 
tiel, M. Littré garde un silence complet ; et en même, 
temps il affirme pourtant qu'il s'agit là d'une différence 
< radicale >, essentielle, absolue, et telle enfin qu'entre 
la série des innombrables degrés de la folie et la série 
des nuances si nombreuses à distinguer dans la santé 
mentale, aucun trait d'union n'existe, aucun terme de 
transition n'est possible. Et, bien plus, ce n'est pas seu- 
lement entre la folie et la raison qu'il met cet infran- 
chissable abîme, c'est aussi entre l'état de maladie men- 
tale et les états d'infirmité et de dépravation mentales ; 
entre la classe des aliénés et la classe des esprits in- 
firmes jet des caractères vicieux. Et, conséquent cette 
fois avec lui-même, il n'hésite pas à recommander à la 
société, à la médecine, à la morale, à la jurisprudence, 
d'user de deux conduites tout aussi radicalement diffé- 
rentes, également opposées, vis-à-vis de ces deux caté- 
gories, qu'il se flatte d'avoir déterminées si nettement 
qu'on ne saurait dorénavant courir le risque terrible de 
les confondre, grâce au critérium dont il a fait l'heu- 
reuse trouvaille ! 

* 

« « 
103. Oui, moi qui aime la philosophie et qui en ai fait 
ma vie, je suis forcé d'en convenir : parla coupable légè- 
reté de ses décisions sur les questions les plus ardues et 
les plus graves, sur des questions qui touchent à nos 
existences mêmes, à tous nos plus précieux intérêts, elle 
se rend digne, en vérité, du mépris que certains hommes 
de pratique ou de science spéciale lui ont voué-.. Mais 
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les philosophes feraient-ils par hasard de leurs dires 
^loin8 de cas encore qu'on en fait ailleurs, et enten- 
draient-ils que, dans leurs œuvres, on vît purement dés 
jeux d'esprit, une escrime littéraire sans autre préten- 
tion plus sérieuse et sans conséquence aucune, ^n i)ien 
ou en mal, pour les affaires humaines, vérbaet voceset 
prœterea nihil ? On pourrait le croire s'il était permis 
de douter de leur orgueil. Reprenons. 
Je cite un autre passage de l'article de M. Littré : 
< La pathologie aussi doit dire un mot. Voilà un 
halluciné à qui des voix, qu'il regarde oomme surnatu- 
relles, lui commandent un meurtre, et ir tue ; et, en 
regard, voilà un assassin qui convoite de Targent pour 
ses besoins et ses passions, et il tue aussi. Aux yeux 
de la société, le premier est irresponsable, le second est 
responsable. Pourtant on doit dire que, dans les deux 
cas, l'acte est nécessaire, et la voix céleste n'est pas 
plus impérieuse que la soif de l'or chez une nature où 
les lumières et la moralité se sont éteintes ou même 
n'ont jamais existé. Ces deux cas, semblables par l'ab- 
sence de ce qu'on nomme le libre arbitre, diffèrent ra- 
dicalement, en ceci que, si l'on peut agir sur ces deux 
hommes, c'est, chez le premier, par des moyens médi- 
caux, chez le second, par des moyens moraux. » 

Tout d'abord, il importe de remarquer qu'en mettant 
enparallèleun assassin halluciné et un assassin voleur, 
notre philosophe n'entend pas opposer précisément 
Tune à l'autre l'hallucination et le vol ; ces deux cas ne 
figurent ici que comme exemple d'une règle générale 
applicable à V aliénation mentale àdiX\s toutes ses espè- 
ces, d'une part, et, d'autre part, au vice pris dans toutes 
ses formes. Ainsi, pour lui, ce n'est pas seulement l'as- 
sassin halluciné, qui diffère radicalement de l'assassin 
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cupide, c'est aussi le cleptomaniaque on voleur aliéné, 
qui différera radicalement du voleur simplement vi- 
cieux ; c'est le dipsomatiiaque, qui différera radicale- 
ment du simple ivrogne ; c'est le satyriasique et la 
nymphomaniaque, qui différeront radicalement d'un 
libertin, d*une débauchée ; et, en résumé, l'œil discri- 
minateur de M. Littré découvre une différence radicale 
qui, pour lui, sépare nettement ces deux groupes de 
tiialheureux tellement malaisés à distinguer jusqu'à ce 
jour que la position socialcdes familles était le plus 
souvent l'unique signe différentiel, l'unique symptôme 
diagnostique décidant à leur égard entre la maison de 
santé et la maison de correction, entre Tasile et la pri- 
son, le bagne ou l'échafaud I 



104. Les termes choisis par M. Littré pour définir d'une 
manière abstraite la radicale distinction qu'il affirme 
exister entre la raison et la folie, ayant un sens contra- 
dictoire, ou pour mieux dire n'ayant aucun sens, c'est 
dans les développements subséquents de sa thèse que 
nous avons dû chercher le fond de sa pensée. Le passage 
qui vient d'être cité nous fournit à cet égard quelques 
indications très précises. En revanche, elles sont peu 
d'accord avec certaines autres déclarations non moins 
formelles contenues dans le même écrit ; mais à cela 
que pouvons-nous ? Quoi qu'il en soit, en posant ce 
fait que l'on peut et doit agir sur les aliénés « seulement 
par des moyens médicaux >, c'est-à-dire physiques 
(puisque médical est opposé ici à moral), et que les 
moyens moraux sont au contraire les seuls ayant puis- 
sance d'agir sur l'esprit des pervers, et à plus forte rai- 
son, j'imagine, sur l'esprit de ceux qui ne sont ni Tun 
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ni l'autre, M. Littré a voulu indiquer sans doute que 
la matière de l'organisme, que le corps, enchaîne la vo- 
lonté chez les premiers et la laisse libre de toute con- 
trainte chez les autres. 

Ainsi, d'après cette dernière citation, en disant, dans 
la première, que, chez l'aliéné, < le motif actuel ne peut 
être vaincu par un motif plus fort >, M. Littré a voulu 
exprimer (ou autrement il faut renoncer à l'expliquer et 
à le comprendre) que, chez l'aliéné, l'impulsion psychi- 
que est régie par la disposition organique. A ce compte, 
ce ne serait plus la folie qui jouirait du privilège du li- 
bre arbitre, comme nous l'avions cru d'abord ; ce serait 
au contraire la privation du libre arbitre qui constitue- 
rait le caractère dis tinctif de la folie, et de la sorte M. Lit- 
tré se trouverait parfaitement en règle vis-à-vis de Tor- 
thodoxie spiritualiste. 

Mais cette explication se heurte à une nouvelle diffi- 
culté. Voici, en effet, un autre passage du même article 
où il est déclaré positivement, et du ton le plus péremp- 
toire : 1<> que toutes les variations possibles dans la loi 
de nos déterminations dépendent de la diversité de nos 
organismes ; 2^ que les causes psychiques, pour opé- 
rer différemment sur des cerveaux différents, n'en 
opèrent pas moins sur tous, indistinctement sur tous. 
Je cite : 

< Les cerveaux sont isotypes >, écrit M. Littré ; < mais 
cette isotypie laisse la place à une infinité de nuances ; 
et, de personne à personne, les traits du cerveau ne 
varient pas moins que ceux du visage. Il est donc certain 
que les mêmes causes psychiques opéreront différem- 
ment sur des cerveaux différents ; mais elles n'en opé- 
reront pas moins ; et la part de variation que Ton aper- 
çoit dans les actions sous les mêmes causes psychiques^ 
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constate seulement la part de variation^ soit congéni- 
tale^ soit acquise, dans le type commun. > 

Ainsi l'auteur pose en principe ces deux choses: c'est 
que de l'état des cerveaux particuliers dépend la défaite 
ou la victoire, la prépondérance ou la sujétion, des mo- 
tifs divers qui se livrent bataille en notre âme ; et, en 
second lieu, c'est que les causes psychiques opèrent, 
différemment sans doute, mais efficacement, sur tous 
les cerveaux. Pourquoi donc l'auteur de ces propositions 
veut-il, dans un autre endroit de son écrit, que les cau- 
ses psychiques, < les moyens moraux >, soient sans 
action aucune sur le cerveau de tout aliéné, et que les 
causes physiques, physiologiques, ou, comme il le dit, 
les « moyens médicaux >, c'est-à-dire ceux dont l'action 
modificatrice s'adresse directement aux organes, soient 
sans action aucune sut Tétat mental du sujet vicieux 
ou normal, comme si, dans ce cas, Tétat du cerveau 
perdait toute influence sur l'état de l'esprit? En vérité, 
c'est une tâche malaisée que d'avoir â concilier cet au- 
tour avec lui-même. 

En tout cas, cela n'est que trop évident, M. Littré s'est 
vainement efforcé de rendre claire, de rendre intelligible 
et logique, sa distinction radicale de la raison et de la 
folie; et il a également échoué dans ses efforts pour éta- 
blir comme quoi c'est le régime de la chemise de force, 
de la douche et de l'ellébore, qui seul est applicable aux 
aliénés (si nettement définisd'ailleurs !), et comme quoi 
le sermon et la menace des peines, dans cette vie et dans 
l'autre, dbivent constituer tout le traitement des esprits 
mal faits ou pervertis. 

♦ ♦ 

105. Tout rintérét de cettediscussion n'est pas de nous 
édifier sur les présomptueuses théories positivistes ; 
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è'est encore pour nous une occasion de nous familiari- 
ser avec un problème redoutable qui se pose à la méde- 
cine et devant lequel elle ne peut plus reculer. Car ce 
n'est pas seulement la logique scientifique qui le lui 
impose ; la société la met hautement en demeure de le 
résoudre, en se fondant sur les attributions nouvelles 
dont elle lui a concédé le privilège : connaissance des 
causes de psychologie légale, direction des aliénés. Le 
point que nous examinons ici à propos des vues émises 
par M. Littré n'est donc pas un sujet de pure controverse 
médico-métaphysique destiné à ne jamais descendre des 
régions éthérées de l'abstrait ; c'est essentiellement une 
question de pratique médicale, une question vitale, 
actuelle, urgente. Que le lecteur nous pardonne donc 
de faire quelque violence à ses habitudes et à ses goûts 
en Tentraînant sur un terrain qu'il jugeait peut-être 
étranger au domaine médical. 

La culture de ce domaine s'est concentrée en effet 
depuis un certain temps sur quelques-unes de ses par- 
ties, et, à beaucoup d'égards, c'est un bien ; mais la Mé- 
decine a des voisins : ce sont la Psychologie, la Morale, 
rÉducation, la Jurisprudence et toute la Sociologie. Or 
ces voisins d'héritage ont sur elle des droits de servitude, 
comme elle en a sur eux ; et, s'il lui convient de négliger 
ses droits, on sait la rappeler avec injonction et menace 
au soin de ses devoirs. On lui apprend alors que toutes 
les portions de son domaine naturel sont solidaires 
entre elles, et qu'en restreignant sa jouissance à quel- 
ques-unes elle encourt la dépossession du totit. Mais 
revenons à la thèse de M. Littré. 



106. Nous cherchons ici à nous rendre compte des 
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idées de ce médecin philosophe sur la distinction à éta- 
blir entre la folie et la raison en général, et plus particu- 
lièrement entre ce qu'on appelle aliénation mentale et ce 
qui est désigné sous les noms de vice et de perversité» 
Je le répète, la médecine a accepté la tâche de détermi- 
ner nettement et solidement ces deux états, d'en bien 
préciser la distinction, et surtout de la justifier en réta- 
blissant, non sur des différences arbitraires, mais sur 
des caractères naturels, sur des faits acquis. 

Celte caractéristique diflFérentielle, M. Littré croit 
ravoir trouvée ; mais il Ta présentée dans une formule 
qui, prise à la lettre, est un non-sens. Alors nous avons 
cherché le fond de sa pensée dans les développements 
de sa thèse, et nous avons trouvé là des déclarations 
très nettes ; mais elles ont encore un double défaut, celui 
de n'être pas d'accord avec les faits et celui d'être tout 
aussi peu d'accord entre elles. Cependant, bien qu'inexac- 
tes et contradictoires, les opinions de M. Littré ont un 
mérite : exprimées catégoriquement et sans détour, elles 
ne se dérobent jamais à la critique, et si l'argumentation 
de ce dialecticien échoue presque toujours contre les dif- 
ficultés d'un problème, ces difficultés sont signalées et 
mises en pleine vue par l'éclat même de l'échec. Conti- 
nuons donc à disséquer la thèse de M. Littré sur la dis- 
tinction de la raison et de la folie ; la faute n'en sera qu'à 
moi seul si de cet examen il ne sort pas quelque ensei- 
gnement profitable. 



107. En afiBrmant que l'aliénation mentale et la perver- 
sité morale répondent à deux conditions de l'organisme 
radicalement différentes^ et que conséquemment ces 
deux états comportent deux traitements pareillement 
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distincts, M. Littré n'aarajt-il pas eu dans sa pensée 
une analogie possible entre la division des anomalies 
psychiques et celle des anomalies somatiques? et, de 
même que celles-ci se distinguent très légitimement en 
maladies et en vices de conformation, l'auteur n'au- 
rait-il pas cru apercevoir une distinction naturelle ana- 
logue entre l'aliénation mentale, qui pour lui se confond 
avec la maladie cérébrale, et le vice moral, qui de même 
se confondrait avec le vice de conformation cérébrale ? 
Cette filiation d'idées est présumable, et en tout cas 
une telle conception mérite d'être discutée. 

La philosophie médicale n'ayant pas encore fixé le 
sens du mot maladie (l'impuissance où l'Académie de 
Médecine s'est trouvée tout dernièrement de décider si 
les cobayes de M. Brown-Séquard sont ou ne sont pas 
épileptiques, a mis en pleine lumière cette grave lacune 
de la science), il est assez malaisé de dire ce qu'est une 
maladie du cerveau. Faut-il entendre par là seulement 
une lésion de la structure même de cet organe, ou en 
outre toutes les anomalies de fonctionnement qui peu- 
vent s'y produire sans altération organique vraie ? 
M. Littré ne peut l'avoir entendu que de la première 
manière ; car, dans le cas contraire, le vice étant d'après 
lui-même un trouble des fonctions du cerveau, il cons- 
tituerait, ipso /ac/o, une < maladie cérébrale >, c'est-à-dire 
de la folie ; et que deviendrait alors l'opposition radicale 
signalée entre l'individu < cérébralement malade » et 
l'individu vicieux ? 

Pour notre auteur, l'état de maladie cérébrale est 
donc un état morbide essentiel des tissus cérébraux. 
Mais M. Littré n'a pas songé combien une pareille défi- 
nition de la folie allait restreindre le cadre de la no- 
sologie mentale ; il n'a pas songé qu'une semblable ca- 
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ractéristique s'applique seulement à une faible minorité 
des malheureux soignés dans les asiles, et qu'elle ten- 
drait à en faire ouvrir les portes au plus grand nombre 
et aux plus dangereux d'entre eux ! En effet, tous les 
aliénistes en sont d'accord, les plus graves désordres 
psychiques du délire maniaque et de la monomanie ne 
sont accompagnés le plus souvent, du moins à leur dé- 
but, par aucune lésion anatomique appréciable des 
parties encéphaliques ; et, qui plus est, les lois physio- 
logiques nous autorisent pleinement à penser qu'une ex- 
citation anomale partie des divers viscères en rapport de 
sympathie avec les organes cérébraux de la pensée pro- 
voque chez ceux-ci tous ces troubles à l'état purement 
fonctionnel. Ainsi les modifications, les perversions 
mentales et sensorielles, atteignant parfois à de vérita- 
bles paroxysmes d'hallucination et de manie, que le 
développement des organes sexuels provoque chez les 
jeunes filles à l'époque de la puberté, nMndiquent pas as- 
surément des états morbides locaux de la substance céré- 
brale, et ne sont qu'un retentissement sympathique de 

l'orgasme génital. 

* 
* ♦ 

108. Cependant, en donnant pour caractère distinctif 
de la folie une altération morbide essentielle du cerveau, 
M. Littré n'en est pas quitte pour conférer le titre d'hom- 
mes raisonnables au plus grand nombre et à la pire 
espèce des aliénés : par une compensation peu satisfai- 
sante, il fait entrer du même coup dans les rangs de la 
folie une multitude de membres de la société dont l'é- 
quilibre mental n'a jamais fléchi en aucune sorte ; car 
l'expérience clinique nous apporte tous les jours de 
nouvelles preuves que certaines lésions, souvent très 
graves, des organes encéphaliques, peuvent exister sans 

12 
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entraîner aucun trouble appréciable des facultés de l'es- 
prit . 

Nous venons de voir que le fait de lésion cérébrale 
propre, donné, comme caractère différentiel de la folie 
en tant que distincte du vice, constitue une détermi- 
nation à la fois trop large et trop étroite, puisqu'elle 
laisse en dehors de la folie la majorité des fous et les 
plus fous, et qu'elle y fait entrer^une foule d'esprits 
dont la santé est irréprochable. Voyons maintenant 
s'il serait plus facile de faire coïncider la difformité cé- 
rébrale avec l'état de vice qu'il ne Test de faire coïnci- 
der la maladie cérébrale avec Tétat d'aliénation. 

Cette caractéristique a tous les défauts de l'autre. 
Il existe, en effet, des catégories entières d'aliénés dont 
la condition mentale, incontestablement très morbide, 
procède d'une conformation vicieuse du cerveau ; et, 
d'autre part, non seulement rien n'établit que dans une 
multitude de cas les caractères pervers et les esprits 
faux ou faibles soient accompagnés de difformités céré- 
brales, mais, tout au contraire, les anomalies mentales 
qu'on leur reproche se prêtent souvent à une toute autre 
étiologie. Nous observons, en effet, des perversions des 
passions ou de l'intelligence se produire soudain, chez 
lés individus les mieux doués, sous l'influence d'une 
maladie générale, comme par exemple l'anémie, ou d'un 
état maladif ou douloureux ayant son siège en dehors 
et quelquefois sur un point fort éloigné du cerveau, tel 
que la dentition, la grossesse, l'état menstruel, Tétat 
hémorrhoïdal, les maladies du foie, du tube digestif, 
la simple irritation causée par la présence d'helminthes 
dans l'intestin. 

Les troubles psychiques ainsi produits restent loin, 
le plus souvent, de ce qu'on appelle aliénation mentale ; 
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ce sont des états simplement vicieux ; mais les mêmes 
causes qui les engendrent engendrent aussi la folie la 
plus caractérisée. Il y a donc tout lieu de présumer que 
le vice, congénital ou acquis, peut tenir dans beaucoup 
de cas, quand il n'est pas imputable aux influences mo- 
rales, non à une conformation cérébrale défectueuse, 
mais à un trouble dans les fonctions végétatives en cor- 
rélation sympathique avec Torgane de la pensée. 

L'aliénation mentale et le vice, pris respectivement 
sous toutes leurs formes et à tous leurs degrés divers, 
ne présentent donc jamais, entre Tun et l'autre, une 
différence radicale ; car ils sont le produit des mômes 
causes, et ces causes ce sont : les impressions anoma- 
les du milieu moral ou du milieu physique ; les lésions 
morbides essentielles du cerveau ou ses vices de con- 
formation ; les dispositions maladives ou la conforma- 
tion vicieuse des autres organes en rapport spécial de 
sympathie avec le cerveau ; un état général de trouble 
dans l'économie, tel qu'une affection diathésique. 

Enfin, loin qu'il existe entre Fétat de vice et l'état 
d'aliénation mentale une différence radicale^ que M. Lit- 
tré s'est trouvé dans l'impuissance absolue de nous dé- 
montrer, il est évident que ces deux états diffèrent, non 
par la nature, mais seulement par le degré, et qu'entre 
ces deux grandes divisions des anomalies psychiques 
règne une série d'états intermédiaires et flottants qu'il 
est également difficile de faire entrer dans l'une de ces 
deux classes ou dans l'autre. 

Aussi est-il faux et non moins dangereux de poser en 
principe que les moyens moraux sont les seuls qu'il 
convienne d'employer dans le traitement du vice, et que 
les moyens matériels sont l'unique ressource de la thé- 
rapeutique des aliénés. L'indication de telle on telle de 
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ces deux sortes de moyens n'est point fournie, en effet, 
par la distinction du vice et de la folie, mais principale- 
ment par la distinction de la cause d'où le vice ou la fo- 
lie procède dans chaque cas particulier. Et ajoutons que, 
d'ailleurs, l'emploi combiné de ces deux modes d'action 
modificatrice nous paraît plus ou moins indiqué dans 

tous les cas. 

* 

109.On aremarqué dernièrement qu'une propension ex- 
ceptionnelle au libertinage se développait chez les jeunes 
ouvrières employées à mettre en jeu les machines à cou- 
dre ^ Dans cette surexcitation déréglée du besoin sexuel, 
M. Littré aurait-il diagnostiqué la folie, ou le vice? Ap- 
pliquant à ce cas sa norme infaillible, aurait-il jugé qu'il 
y avait là subordination du motif le plus fort au motif 
actuel ? ou que le motif actuel était dominé par le motif le 
plus fort? Aurait-il opté pour la < maladie cérébrale » ? 
ou bien aurait-il opiné pour la difformité cérébrale? 

M. Littré aurait sans doute reconnu avec tout homme 
sensé que les personnes soumises à son examen n'étaient 
nullement dans un état qui nécessitât leur interdiction 
et leur collocation dans un asile; il eût vu en elles les 
victimes d'une disposition morale vicieuse; bref, son 
verdict eût été pour le vice et non pour la folie. Or, en 
vertu de la différence radicale de ces deux états ano- 
maux, et de ladififérence non moins radicale à observer 
entre les deux traitements respectifs, notre philosophe 
eût certainement décidé qu'en pareil état de cause < si 

1. « Nos lecteurs se souviennent sans doute des intéressantes observa- 
tions publiées par le docteur Guibout sur les inconvénients que produit 
chez les ouvrières Tusage des machines à coudre. Ce fait a également 
frappé Tattention de nos confrères d'Amérique... On a observé que le 
mouvement des jambes amène une exaltation sexuelle constante* etc. » 
[Gazelle Médicale de Paris du 12 décembre 
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quelque chose pouvait agir sur l'état des' sujets, c'était 
seulement les moyens moraux > ; et, en conséquence, 
M. Littréeût fait appeler le moraliste, et eût éconduit le 
médecin comme incompétent. 

M. Littré en eût fait là une belle, ma foi ! Mais, heu- 
reusement pour les parties intéressées, ce ne fut pas de 
M. Littré que Ton pritconseil. Unmédecin fut consulté ; 
peu pénétré sans doute des admirables théories de ce 
philosophe, l'avisé praticien jugea que la surexcitation 
mentale des ouvrières avait son origine dans une exci- 
tation physique de leurs organes génitaux, produite et 
entretenue par la manœuvre des jambes mettant l'appa- 
reil à coudre en mouvement. Aussi, pour remédier au 
mal produit et pour en prévenir le retour, prescrivit-il 
toute autre chose que les < seuls moyens moraux », et 
le résultat prouva bien que c'était lui, et non M. Littré, 
qui avait raison. 



110. M. Littré, cela n'est que trop cla ir, n'a pas réussi, 
comme il s'en était flatté, à résoudre le problème capital 
de la morale et de la médecine psychologique ; mais, en 
revanche, il a accru les difficultés inhérentes à ce pro- 
blème en l'encombrant d'un fatras de solutions fausses 
et contradictoires. 

Le chef de l'école positiviste est tombé dans l'abus 
de la méthode à priori^ tout comme un < métaphysi- 
cien > eût pu le faire. Il n'a pas cherché à former son 
jugement d'après un examen attentif et fidèle des faits 
en cause, nullement ; mais il s'est efforcé de se repré- 
senter ces faits, de les imaginer tels qu'ils devraient être 
pour cadrer avec son système préconçu. 

Et ce système n'est ni vrai ni homogène ; c'est un 
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mélange de matérialisme grossier et de préjugés spiri- 
tualistes. 

Matérialiste, M. Littré ne pouvait s'élever à la distinc- 
tion de Tacte subjectif ou psychique et de Tacte objectif 
ou physiologique, distinction suprême qui est la clef de 
la science des rapports du physique et du moral, distinc- 
tion qui fournit une lumière sans laquelle la physiolo- 
gie, la pathologie et la thérapeutique mentales restent 
frappées d'aveuglement et d'impuissance. C'est ce < gros- 
sier matérialisme », reproché à notre physiologie posi- 
tiviste par M. Virchow (qui n'est pourtant pas spiritua- 
liste) *, c'est ce grossier matérialisme, dont tant de 
bons esprits sont aujourd'hui infectés, qui a conduit cet 
éminent écrivain à confondre et à identifier d'une ma- 
nière formelle et absolue les deux notions de < maladie 
cérébrale > et de < maladie mentale > ! Nous avons vu 
à quelles énormités médicales et logiques une telle mé- 
prise l'a entraîné. 

Toutefois, la masse des erreurs accumulées dans son 
travail serait moindre si l'auteur eût respecté la logique 
de son principe, s'il fût resté matérialiste jusqu'au bout. 
Certes, si la donnée du matérialisme amène logiquement 
à une conclusion évidente et forcée, cette conclusion, 
assurément, c'est que le vice et la folie ne diffèrent pas 
radicalement de nature ; c'est que ces deux états psychi- 
ques sont liés, l'un comme l'autre, et nécessairement liés, 
à un certain état physiologique adéquat, et que, par con- 



1. «... Mais il faut bien accorder à ces derniers (les spiritualistes) que 
M. Robin a une singulière manière de traiter les questions physiologiques. 
N'est-ce pas faire preuve d'un matérialisme bien grossier que de confondre 
ce qui est vivant et ce qui est mort, de concevoir « une substance organi- 
sée » sans s inquiéter de savoir si elle est vivante ou morte ? » (Vibchow, 
dans son article intitulé De VIrritahililéy plaidoyer pro domo suâ, dans 
la Gazette hebdomadaire du 28 août 1868.) 
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séquent, le traitement du vice appartient au médecin au 
même titre que le traitement de la folie ; c'est que la sé- 
paration de la morale appliquée et de la médecine alié- 
niste est un dualisme faux et funeste ;c'est que la logique 
scientifique et l'intérêt social commandent de réunir 
ces deux ordres de connaissances en un seul corps de 
doctrine, et d'en constituer à la fois et une môme science 
et un même art. 

Eh bien ! cette conclusion théorique du matérialisme, 
que pour çaa part je considère comme une vérité salu- 
taire et inattaquable, et qui en tout cas est une consé- 
quence forcée des principes posés par M. Littré, a été 
complètement méconnue par lui ; il s'est évertué à justi- 
fier Tantithèse spiritualiste et évidemment anti-scienti- 
fique du vice et de la maladie mentale, de la morale et 
de la médecine. 

111. Pour juger le grand procès scientifique dontils'a- 
gitici,un critérium général étaitnécessaire,etcecritérium 
a totalement manqué à M. Littré, comme aussi, du reste, 
il a manqué aux aliénistes, qui toutefois, constamment 
en présence des faits et d'une responsabilité menaçante, 
se sont abstenus de trancher \à où ils ne pouvaient ré- 
soudre. Mais un tel critérium existe, et bientôt il ne sera 
plus un secret que pour les aveugles volontaires. On le 
trouve dans une définition exacte de roROANE et de la 
FONCTION, dans une analyse approfondie de cette notion 
de physiologie générale, notion restée bien obscure jus- 
qu'ici, mais fondamentale pour la Physiologie entière, 
"^et pour la Médecine, et pour la Psychologie, et pour la 
Morale. 



XIV 
LE RÉALISME ET LA MORALE 



112. Il est rare que dans an procès tout le tort soit d'un 
côté et toute la raison de Tautre. La cause du Réalisme, à 
bien voir les choses, a aussi sa part de raison. 

Le Réalisme, déclarant par la bouche de M. Fr. Sar- 
cey que Fart n'a rien à démêler avec la morale, a peut- 
être été trahi par l'expression, et il est possible qu'au 
fond sa pensée n'aille pas aussi loin. C'est qu'en effet 
cette opinion paradoxale a un côté vrai, légitime, qu'on 
peut dégager au moyen d'une distinction restée jusqu'ici 
inaperçue. 

Étant données l'intelligence et les lumières de M. Sar- 
cey, il est permis de croire que ce qu'il a voulu dire est 
en somme ceci : c'est que, en matière d*art comme en 
matière de science, la vérité relève seulement d'elle- 
même, et qu'il ne dépend pas des convenances de la mo- 
rale ou de la religion établies^ ou de toute autre chose, 
que cette vérité reste vérité ou cesse d'être vérité. 
M. Sarcey ne veut pas, dit-il, que l'Église impose silence 
à Galilée parce que la vérité sur le système du mondé 
confessée par ce grand homme contredit une erreur de 
la doctrine ecclésiastique; et c'est par une seconde et 
semblable revendication en faveur de la vérité qu'il op- 
pose les droits de l'art à ceux de la morale. 

Évidemment, M. Sarcey n*a pu entendre que dans ce 
conflit, dans cette radicale contradiction entre l'art et la 
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morale, les deux parties pussent avoir à la fois raison 
Tune contre l'autre ; ce que sans doute il a eu dans sa 
pensée, c'est que les vérités dont se réclame Tart sont 
absolues, indéfectibles, et que, si elles se trouvent en op- 
position avec certains préceptes de la morale établie, c'est 
que cette morale n'a pas la vérité pour elle, en d'autres 
termes, c'est qu'elle est fausse ; et que par conséquent 
ce n'est pas à l'art, mais à la morale, à céder, de même 
qu'a cédé la doctrine canonique du système de Ptolémée 
devant la doctrine hérétique de Copernic. 

Le débat ainsi précisé et ramené dans les honorables 
termes d'une discussion scientifique, la première ques- 
tion qui se pose, c'est de savoir si les prétentions formu- 
lées par M. Sarcey (70) sont fondées, et c'est à lui qu'in- 
combe de faire la preuve de ce qu'il allègue. 

Copernic et Galilée prouvèrent scientifiquement qu'ils 
avaient raison contre Ptolémée, contre la Bible et contre 
l'Église, et, bon gré malgré, l'Église a dû finir par recon- 
naître son erreur. Mais l'art réaliste a-t-il à son tour dé- 
montré, s'est-il même donné seulement la peine de 
chercher la preuve que dans son différend avec la morale 
établie le bon droit fût de son côté ? 

Quand le théâtre réaliste étale le concubinage et l'a- 
dultère, non comme de condamnables infractions à la 
loi morale et civile, mais comme des faits qu'on s'efforce 
de présenter sous des dehors charmants, en tend- il que 
l'exposition de la réalité toute nue (et cette réalité peut 
s'étendre fort loin) porte en elle un enseignement à ti- 
tre de fait d'observation et d'expérience pouvant servir 
à la constitution d'une science positive des mœurs, et 
être par là d'une réelle utilité sociale ? Un tel motif pour- 
rait à la rigueur avoir quelque chose de plausible, mais 
il ne semble pas être sérieusement invoqué. 
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Ou bien encore va-t-on plus loin : voyant que le fait 
universel semble donner tort au mariage, puisqu'en 
réalité la polygamie est la règle, le théâtre et le roman 
réalistes se proposeraient-ils de nous représenter ce qui 
se passe partout dans la vie vécue, pour démontrer que 
le mariage est une institution contraire à la nature hu- 
maine, une institution fertile en fraude, mensonge, 
hypocrisie, perfidie, trahison, en souffrances et crimes 
de toute sorte, une institution immorale enfin, puis- 
qu'elle produit de tels fruits? Cette thèse est hardie, 
mais elle est scientifique, et Ton peut honorablement la 
soutenir. 

Mais est-ce une telle tâche que se donne le réalisme? Et 
après avoir mis à nu les hideuses plaies du mariage ac- 
tuel, nous propose-t-il une organisation plus saine des 
rapports sexuels et de la famille ? Gomment ! mais ce 
serait tomber dans l'idéalisme que de proposer et d'ima- 
giner un mariage idéal, quand toute la mission de Tart 
est d'être le miroir du réel... Aussi le vaudevilliste, le 
romancier, le peintre et le sculpteur réalistes se gardent- 
ils de € couper dans ces blagues > philosophiques ! Ser- 
vir au public ce qui est dans ses goûts, c'est-à-dire ce 
qui flatte ses erreurs et ses vices, et par ce moyen lui 
soutirer son argent, tel est, pour le réalisme, le but su- 
prême de l'art, et, s'il lui permet un idéal, le voilà. 



113. LMndomptable ténacité de l'âme humaine à voir le 
beau dans certaines manifestations esthétiques de la 
nature ou de l'art qui se trouvent être en opposition 
formelle avec notre morale positive peuvent autoriser 
le doute sur la légitimité de cette morale au point de 
vue de l'absolu. Ainsi la morale des puritains proscri- 
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vant la peinture, la statuaire et la musique profane^ 
verra s'élever contre elle d'infatigables protestations, 
éclatantes ou sourdes. Et la science, appelée à juger ce 
différend entre cette morale et Tinstinct esthétique, ne 
manquera pas de condamner la première. 

Cependant, entendons-nous bien : ce que la science 
condamnera, cène sera pas la morale naturelle, la mo- 
rale scientifique, jusqu'ici indéterminée, ce sera une cer- 
taine morale artificielle, empirique, qui serait convain- 
cue de désaccord avec certaines lois de la nature hu- 
maine. 

Il n'y a pas de statuaire possible sans nudité, et ce- 
pendant Texposition des nudités de marbre ou de bronze 
exerce sur les âmes une action de même sorte que les 
nudités naturelles d'un tableau vivant. On a beau dire 
que l'élévation du style corrige l'indécence du nu, en 
peinture et en sculpture, quand les sujets, graves ou 
gracieux, ou même voluptueux, sont traités avec no- 
blesse; il n'en est pas moins vrai que, même alors» si 
l'impression faite sur l'âme par la vue du nu n'a rien en 
soi d*obscène et d'impur, elle est peu propre toutefois à 
favoriser le calme de l'imagination et l'attachement sans 
partage que réclame le mariage chrétien. Faut-il en con- 
clure que la loi morale d'un tel mariage est en contra- 
diction avec la loi naturelle, et que moins d'exclusivisme 
et de prose monogames pourrait s'allier, dans un ordre 
moral supérieur, à plus de noblesse, de poésie et de 
charme, et enfin devrai bonheur et de vraie moralité 
dans les relations amoureuses ? Peut-être. 

Il est certain qu'un procès est ouvert sur cette question 
entre l'esthétique et l'éthique. La science seule a compé- 
tence pour le juger, et il est grandement à souhaiter 
qu'elle n'ajourne pas son arrêt indéfiniment. 



XV 
UNE analogib: entre la vertu et le vice 



114. Par Teffet d'une sorte de contact des extrêmes un 
ourieux rapprochement analogique s'oflFre àTespritentre 
la Vertu et le Vice. 

Considéré d'une manière générale, le vice consiste 
dans une prépondérance de penchants d'ordre inférieur 
ou dépravés qui ne se contente pas de nous rendre sourds 
aux ordres de la justice et de l'honnêteté, mais qui, en 
même temps, nous ferme les yeux sur notre intérêt bien 
entendu, en nous faisant céder à l'attrait de certains 
plaisirs actuels au mépris des souffrances futures de 
beaucoup supérieures que nous savons d'avance devoir 
en être le prix usuraire. Nous sommes bien convaincus 
que de nous livrer à l'intempérance compromettra notre 
santé, et par conséquent notre bonheur, pour de longs 
jours, pour notre vie entière peut-être ; mais le besoin 
présent est si pressant et parle si haut qu'il couvre la 
voix de la prudence,et nous n'écoutons plus que lui, et 
nous lui obéissons aveuglément. 

Tel est sans contredit Tun des caractères les plus es- 
sentiels du vice. Eh bien, ce même caractère, qui est de 
faire taire la raison pour ne suivre que l'impulsion irré- 
sistible du moment, caractérise aussi la vertu prise dans 
ses formes les plus relevées et les plus honorées. 

Entendue à la façon des Épicuriens, c'est-à-dire comme 
un harmonieux équilibre de nos passions sous la su- 
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prématie de la raison et de la volonté, qui nous donne la 
force de résister à toutes les sollicitations contraires à 
notre bien propre, à notre bonheur, à'notre intérêt, soit 
que ces sollicitations viennent d'en bas, soit qu'elles 
viennent d'en haut, la vertu est bien en tout le contraire 
du vice. Elle se confond alors avec la sagesse. Mais si 
par ce même mot de vertu nous entendons, avec la plu- 
part des autres écoles philosophiques, une prédomi- 
nance transcendante dès mobiles d'ordre supérieur, au- 
trement dit des mobiles ayant pour but le bien général, 
qui nous détermine au sacrifice héroïque de tous nos 
biens personnels et de notre personne elle-même pour 
un intérêt universel, il est incontestable qu'alors la vertu 
agit dans la même direction que le vice, bien que dans 
le sens opposé. De part et d'autre, c'est le manque de 
mesure, c'est une rupture de l'équilibre passionnel nor- 
mal, et un emportement, un < emballement > de la pas- 
sion la plus forte, soustraite au frein de la raison, sortie 
des rails de la sagesse. 

Des deux côtés, c'est un entraînement irréfléchi, in- 
coercible, mais avec cette différence qu'ici la poussée 
vient d'un appétit animal et égoïste, et là d'un dévoue- 
ment quasi surhumain. 

Cependant la morale condamne le vice, qu'elle déclare 
vil et méprisable, et elle exalte les abnégations de la 
vertu, qu'elle décore des épithètes glorieuses de nobles^ 
de sublimes^ de saintes. Et pourquoi tous les opprobres 
à l'un et tous les honneurs à l'autre ? C'est parce que la 
société, qui institue la morale, et dont la morale devient 
l'avocat, a tout à gagner aux sacrifices de soi-même que 
fait l'individu à l'intérêt commun, tandis que les erre- 
ments des vicieux lui sont préjudiciables. 
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115. Y aurait-il donc au fond contradiction,oppositîon 
entre le bien public et le bien privé de chacun, et la mo- 
rale, cet organe de la société, en excitant l'individu à 
se sacrifier pour les autres, lui présenterait-elle un appât 
perfide, le tromperait-elle, Tinduirait-elle en traître à 
consommer son propre malheur, sa propre ruine? En 
louant, en préconisant, en glorifiant la vertu, la morale 
tendrait-elle un piège aux meilleurs, aux plus dévoués, 
aux plus généreux, pour faire d'eux un holocauste ex- 
piatoire au profit des autres, c'est-à-dire des moins ver- 
tueux, des moins méritants ? 

La morale, à ce compte, serait faite de fourberie, et la 
vertu, de duperie*. 

Mais une contradiction aussi criante n'est-elle pas 
incompatible avec l'harmonie naturelle des choses (en 
supposant qu'une telle harmonie existe)? Serions-nous 
donc organisés de telle façon que nous serions instinc- 
tivement poussés à admirer, à honorer, à aimer, à encou- 
rager dans les sentiments et la conduite de nos sembla- 
bles, cela précisément qui leur serait funeste ? 

En général les penseurs ont reculé devant une conclu- 
sion aussi troublante, aussi déconcertante. Pour arriver 
à la conception d'un accord final possible entre l'abnéga- 
tion de soi, à laquelle nous pousse la vertu, et le bien 
propre de l'individu, qui paraît être auïond le seul objet 
raisonnable à poursuivre, le seul but assigné par la sa- 
gesse,ilssesontplusàimaginerquelessacrificesimposés 
par le dévouement dans cette vie trouveraient leur com- 
pensation dans une autrevie^ et même une compensation 
largement rémunératrice. 

1. Oa sait que c'est à cette conclusion que s'était arrêté Henan, et qu'il 
prenait ses mesuros en conséquence. 
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Ainsi, à l'égard du bonheur, a l'égard de l'intérêt de 
l'être, il en serait de la vertu altruiste comme de la tem- 
pérance et de la modération dans les plaisirs : celles-ci 
nous assureraient une jouissance moyenne et soutenue 
durant la période présente, mais relativement courte, de 
l'existence, en nous soumettant à la privation de plaisirs 
actuels excessifs ou pernicieux ; l'autre nous vaudrait 
la félicité à travers le cours comparativement très pro- 
longé de l'existence future, parla renonciation aux biens 
passagers et aux plaisirs infimes de ce bas monde. 

Sans repousser cette solution, qui s'appuie sur les 
croyances religieuses ou superstitieuses de tous les 
peuples, et sans méconnaître l'influence morale de telles 
croyances, on peut entrevoir encore d'autres solutions 
qui ont l'avantage de ne point aller contre les convic- 
tions, soit de ceux qui croient à l'immortalité de l'âme, 
soit de ceux pour qui la mort est la fin dernière et entière 
de l'être. 

Appelons d'abord l'attention sur ce point très certain, 
à savoir que celui qui est porté au dévouement y prend 
plaisir, y savoure une volupté qu'aucune autre peut-être 
ne saurait égaler, du moins pour lui. L'égoïste qui se 
gave solitairement à sa table inhospitalière à beau faire, 
il ne jouit que pour un ; mais l'homme bon et compatis- 
sant qui met sa joie à procurer un régal à des pauvres 
aflFamés, jouit de la jouissance de chacun de ses invités ; 
il ne jouit pas seulement pour un, il jouit pour dix, 
pour vingt. Son bonheur se multiplie par le nombre des 
heureux qu'il fait. Que l'égoïste repu se rie à son aise 
de son généreux voisin, ce n'est pas lui, en définitive, 
c'est l'autre, qui aura le mieux dîné, n'eût-il rien porté 
à sa bouche ! 
Oui, les altruistes jouissent largement à satisfaire les 
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besoins de bonté qui leur sont propres, et d'autre part 
ils sacrifient moins qu'on ne pense en s'infligeant des 
privations qui sont vives, qui sont cruelles pour l'âme 
vulgaire, mais qui existent à peine pour eux. 



116. Notre question peut encore être considérée d'un 
autre pointdevuequiabien son intérétetsonimportance. 
Le dévouement, l'abnégation, le mépris de la conserva- 
tion de soi et de son bonheur personnel, et d'autre part 
l'admiration et la vénération que de tels sentiments ont 
eu de tout temps le privilège d'exciter chez les hommes 
qui en sont eux-mêmes le moins susceptibles, tout cela 
ne révélerait-il point que l'humanité, une fois parvenue 
à son état parfait, doit constituer un ordre social har- 
monique dont la devise, au lieu du chacun chez soi, 
chacun pour soi des sociétés rudimentaires fondées sur 
l'antagonisme, serait : chacun pour tous, tous pour cha- 
cun, et où, alors, Tindividu ne saurait mieux agir pour 
son propre bien que de n'y point songer, que de l'ou- 
blier entièrement pour ne penser et ne travailler qu'à 
celui des autres? 

Ce que l'Evangile appelle < la folie de la croix > 
pourrait bien alors n'être rien de moins qu'une incon- 
sciente mais profonde sagesse. 



XVI 

LA MORALE THÉOLOGIQUE 



H7.La morale théologique fait consister le mérite et le 
démérite de nos actes, de nos pensées et de nos senti- 
ments, non dans leur conformité aux lois d'une justice 
immanente, existant par soi, ou autrement dit fondée 
sur la nature des choses et sur la raison, — mais entiè- 
rement dans l'obéissance aveugle aux volontés de bon 
plaisir d'un maître suprême, omnipotent et despotique, 
qu'on appelle Dieu. Cette morale tend évidemment à 
pervertir la notion de moralité et à corrompre en nous 
le sens moral. Proudhon la condamne avec beaucoup 
de force. Il cite comme échantillon typique de cette éthi- 
que un morceau du Télémaque de Fénelon. Je me bor- 
nerai à reproduire ici un ou deux passages des plus ca- 
ractéristiques de ce long extrait : 

€ Télémaque, voyant les trois juges [ceci se passe aux 
Enfers] qui condamnaient un homme*osa leur demander 
quels étaient ses crimes. Aussitôt le condamné, prenant 
la parole, s'écria : Je n'ai jamais fait aucun mal ; j'ai mis 
tout mon plaisir à faire du bien ; j'ai été magnifique, li- 
béral, juste, compatissant; que peut-on me reprocher? 
Alors Minos lui dit : On ne te reproche rien à l'égard 
des hommes ; mais ne devais-tu pas moins aux hommes 
qu'aux dieux? Quelle est donc cette justice dont tu te 
vantes ? tu n'as manqué à aucun devoir envers les hom- 
mes, qui ne sont rien ; tu as été vertueux, mais tu as 

13 
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rapporté toute ta vertu à toi-même et non aux dieux, qui 
te l'avaient donnée : car tu voulais jouir du fruit de ta 
propre vertu et te renfermer en toi-même ; tu as été ta 
divinité. Mais les dieux, qui ont tout fait, et qui n'ont 
rien fait que pour eux-mêmes, ne peuvent renoncer à 
leurs droits... Apprends qu'il n'y a pas de véritable vertu 
sans le respect et l'amour des dieux, à qui tout est dû. 
Ta fausse vertu, qui a longtemps ébloui les hommes, fa- 
ciles à tromper, va être confondue... 

> A ces mots ce philosophe, comme frappé d'un coup 
de foudre, ne pouvait se supporter soi-même. La com- 
plaisance qu'il avait eue autrefois à contempler sa modé- 
ration, son courage et ses inclinations généreuses se 
change en désespoir. Tout ce qu'il a aimé lui devient 
odieux, comme étant la source de ses maux, qui ne peu- 
vent jamais finir. Il dit en lui-même : insensé ! je n'ai 
rien connu, puisque je n'ai jamais aimé l'unique et vé- 
ritable bien : tous mes pas ont été des égarements ; ma 
sagesse n'était que folie ; ma vertu n'était qu'un orgueil 
impie et sacrilège; j'étais moi-même mon idole. > 

Je comprends Proudhon quand, après avoir donné 
cette citation, il s'écrie : « Je ne puis dire quelle horreur 
saisit ma jeunesse, lorsque je lus pour la première fois 
cet épouvantable morceau. Voilà donc à quel délire la 
religion de la grâce a conduit le plus doux, le plus ver- 
tueux des hommes, et Ton peut ajouter un des plus rai- 
sonnables. > {Delà Justice, t. 2% p. 413.) 



118. Cette doctrine morale du Télémaque est au fond 
celle de toutes les théologies. C'est en somme une franche 
négationdu sens moral et de la moralité, c'est la négation 
de la faculté humaine d'aimer le bien et de haïr le mal, et 
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de les distinguer Tun de l'autre. Le bien et le mal Je j usle 
et l'injuste, le vrai et le faux, rien de tout cela n'existe, 
ni par soi, ni en soi, ni en nous; ces distinctions sont 
livrées entièrement aux caprices d'une autocratie abso- 
lue placée au-dessus de Thomme, et tout devoir pour lui 
se réduit à se soumettre les yeux fermés et en tremblant 
à ce despotisme non moins absurde qu'horrible. Et 
qu'on ne s'avise pas de prétendre que c'est en roman- 
cier fantaisiste et non comme docteur autorisé de la foi 
que Fénelon s'est oublié à outrager à un tel point et la 
conscience humaine et la raison ; il n'a fait qu'interpré- 
ter fidèlement une doctrine de TEglise. Enpreuve, voici 
textuellement, aussi d'après Proudhon {De la Justice^ 
etc., t. 2®), les propositions dogmatiques du célèbre théo- 
logien Bergier, auteur du Dictionnaire théologique, que 
sa modération relative fit accuser de complaisance en- 
vers les philosophes, contre lesquels toutefois furent 
écrits presque tous ses livres : 

€ Aucune raison purement hunaaine >, déclare ce théo- 
logien, < ne peut établir la distinction du bien et du mal ; 
et s'il n'avait plu à Dieu de nous faire connaître son 
intention, le fils pourrait tuer son père sans être coupa- 
ble. » 

Une chose ajoute à l'odieux d'une telle doctrine, c'est 
qu'elle emprunte le manteau de la théologie pour dé- 
guiser une arrière-pensée purement théocratique : faire 
du prêtre — seul organe, seul interprète, seul ministre 
de Dieu — l'arbitre absolu delà conscience humaine, et 
assurer par là sa toute puissance. 



XVII 

AMOUR ET AMOUR 



119. Une condition absolue du progrès de la science 
philosophique, c'est qu elle introduise la précision dans 
son langage une fois pour toutes. Parmi les innombra- 
bles protées qu'elle devrait bannir de son vocabulaire, 
le mot amour n'est pas le moins propre à désespérer les 
efforts du raisonneur consciencieux et à ouvrir mille 
échappatoires au sophiste. 

Aimer désigne à la fois deux sentiments d'ordre 
opposé, et les confondre, comme il est d'usage, est un 
monstrueux abus. L'un consiste dans le désir, le besoin 
de faire le bien d'autrui, et ce qui constitue sa jouis- 
sance, c'est la pensée qu'on a fait des heureux. C'est 
d*un tel amour que nous faisons acte quand notre cœur, 
ému des souffrances d'êtres inconnus, que nous ne 
verrons probablement jamais, et dont nous n'avons ni 
bien ni mal à attendre pour nous-mêmes, nous porte à 
ouvrir notre bourse et à nous mettre en peine pour l'œu- 
vre de l'abolition de la traite des noirs, ou pour l'œu- 
vre de la Société protectrice des animaux, par exemple. 
L'autre amour, au contraire, n'envisage son objet que 
comme l'instrument ou la matière d'une satisfaction 
égoïste. C'est d'un amour de cette dernière catégorie que 
nous aimons le vin et le tabac, que nous aimons la bonne 
chère, que nous aimons les chevaux, que le renard aime 
les poules, et que la plupart des hommes, faut-il l'a- 
vouer ? aiment les femmes. 
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Aimer la vérité, aimer la science, aimer la justice, 
aimer les malheureux, et aimer une tranche grillée de 
chair de bœuf, voilà assurément une association d'idées 
baroque s'il en fut, qui trahit Findigence de la langue, 
et nous découvre la grossièreté des esprits qui de la si- 
gnification primitive et toute matérielle du mot ont tiré 
sa signification morale. Ce vocable, par son étrange 
élasticité, semble avoir été créé pour Téquivoque, et cel- 
les qu'il suggère sont parfois singulièrement perfides et 
dangereuses. Quoi ! le libertinage lui-même, à la fa- 
veur de cette sacrilège confusion, se présente à nous 
sous une sorte de masque de sainteté. Manque-t-il de 
rappeler à ses censeurs que tout naît de l'amour, que 
tout vit par l'amour, que rien n'est plus divin que l'a- 
mour, et que l'amour, c'est Dieu même ? 

Que répondre à cette hypocrisie, si ce n'est de la met- 
tre en demeure de déclarer lequel des deux amours est 
le sien, de celui qui se satisfait à faire le bien d'autrui, 
ou de celui qui fait d'autrui sa victime ? Qu'on nous dise 
clairement si l'amour qu'on nous vante est celui qui a 
rendu bénis et sacrés les noms des Vincent de Paul, 
des Charles Borromée, des François d'Assise ; ou bien 
s'il s'agit de l'amour d'un don Juan, d'un Lovelace, 
d'un marquis de Sade, ou de la Marguerite de Bourgo- 
gne d'Alexandre Dumas. 

Il serait temps d'en finir avec un quiproquo à la fa- 
veur duquel les formes les plus basses, et quelquefois 
les plus cruelles, de l'égoïsme sensuel, usurpent une 
part du culte que le dévouement sublime reçoit dans la 

conscience humaine. 

* 

120. La débauche séculière n'est pas seule à se faire un 
masque de ce mot à double face, amour \ Térotismechar- 
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nel des mystiques s'est plu aussi à s'en couvrir pour se 
tromper )ui-méme. Et cet abus, à mon sens, n'est rien 
de moins que blasphème et sacrilège. 

Si cette expression, Vamourde Dieu^ peut avoir une 
signification sensée et honnéte,ellene peut signifierautre 
chose que l'attachement à la loi divine, autrement dit le 
zèle du bien. Les théologiens catholiques en ont jugé 
tout autrement: l'amour divin a été représenté par eux 
à la femme, et complaisamment décrit, comme le délire 
d'une passion follement exaltée pour un amant imagi- 
naire. 

C'est Bossuet, l'austère Bossuet, le grand Bossuet en 
personne, qui parle le langage qu'on va lire en ses LeU 
ires spirituelles adressées à une nonne, femme encore 
jeune (Mme Gornuau-Dumoustier, religieuse du prieuré 
de Torcy). Les citations suivantes sont empruntées par 
nous au livre de Proudhon, De la Justice dans la Révo- 
lution et dans V Eglise : 

< Marchez en foi, en abandon et en confiance... Dieu 
pourvoira à ce qui vous est nécessaire. Ne raisonnez 
point sur ce qu'il veut de vous. Il veut, ma fille, que vous 
vous donniez en proie àson amour, et que cet amour vous 
dévore [Lettres spirit,^ p. 39). Quand la douce plaie de 
l'amour commence une fois à se faire sentir à un cœur, 
il se retourne sans cesse et comme naturellement du côté 
d'où lui vient le coup, et à son tour, il veut blesser Té- 
poux qui, dans le saint cantique, dit: Vous avez blessé 
mon cœur, ma sœur, mon épouse ; encore un coup, vous 
avez blessé mon cœur par un seul cheveu qui flotte sur 
votre col. > (pp. 100 et 101)... < Aimez les petites obser- 
vances comme les grandes, c'est-à-dire les cheveux, et 
jusqu'aux souliers de l'époux, et les franges comme les 
habits. > (p. 115)... « Je vous permets les plus violents 
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transports de Famour, dussent-ils vous mènera lamort, 
et toutes les fureurs de la jalousie, vous dussent-elles 
être une espèce d'enfer... Enviez saintement et humble- 
ment toutes les familiarités de l'époux aux âmes à qui il 
se donne, non pas pour les en priver, mais pour y par- 
ticiper avec elles; donnez toute votre substance pour 
acquérir l'amour de Tépoux. Qu'il soit lui-même toute 
votre substance ; écoutez-le lorsqu'il traitera le sacré 
mariage avec vous ; soyez-lui une porte par où il entre et 
une muraille pour le renfermer. Il est la vigne, soyez la 
branche, et dites-lui : je ne puis rien sans vous. > (p. 224). 
« Je voudrais, au lieu d'être si fort effrayée de vos infi- 
délités, que vous disiez au cher époux : t II est vrai, je 
suis une ingrate. Mais vous avez dit : Ame infidèle et 
déloyale, reviens pourtant, et je te recevrai entre mes 
bras... > {Ibid.). 

Sous l'influence de quel état mental ces lignes de l'é- 
vêque de Meaux ont-elles été écrites, et quel est le véri- 
table sentiment qu'un tel discours était fait pour faire 
naître ou pour nourrir dans le cœur de la jeune femme 
à laquelle il était adressé par un homme illustre, encore 
dans la force de l'âge ? Toute personne de bonne foi 
devra en convenir : la pensée du grand docteur, pendant 
qu'il décrivait les transports et les rapprochements phy- 
siques de l'amour conjugal avec des couleurs si vives et 
si réalistes, devait être tout entière aux t concupiscen- 
ces de la chair >. Pour parler le langage sévère de la 
science, je dirai que Bossuet, écrivant ainsi, se trouvait 
actuellement sous l'empire d'un éréthisme intense de 
son appareil génital, et que ses brûlantes paroles étaient 
des plus propres à déterminer une modification de même 
nature dans l'état physiologique et moral de sa corres- 
pondante. Loin d'élever à Dieu cette âme féminine, loin 
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de rélever à des hauteurs sereines et austères par un sur- 
sum corda exempt de toute équivoque, ce directeur de 
conscience se complaisait dans une double faute : il dé- 
naturait d'une façon monstrueuse Tidée de Tamour de 
Dieu S et s'appliquait par là à en corrompre la notion 
et le sentiment ; et chez sa pénitente, une femme jeune 
vouée au célibat, il irritait, il exaspérait des désirs, des 
besoins naturels incompatibles avec ses vœux et son état 
religieux, alors que le devoir du confesseur était de les 
apaiser, de les assoupir. Un confesseur semblable s'est 
montré tel que celui que dénonce un père de l'Église, et 
qu'il appelle < un loup ravisseur >. ^ 

Dans cette correspondance, toute imprégnée des rémi- 
niscences de la poésie amoureuse et lascive connue sous 
le nom de Cantique des cantiques^ Bossuet s'est livré 
sans frein à un excès de luxure mentale. 

Les visions hystériques de Marie Alacoque — à qui 
€ son divin époux faisait goûter ce qu'il y avait de plus 
doux dans la suavité des caresses de son amour > — 
et ce culte incroyable du < Sacré-Cœur de Jésus », qqi 
s'en est suivi, toute cette débauche d'érotomanie mys- 
tique, et beaucoup d'autres du même acabit, sont im- 
putables à la confusion des deux sens distincts et oppo- 
sés du redoutable mot Amour. C'est là un exemple 
singulièrement frappant de Pabus des mots mal déter- 
minés, en même temps qu'un des plus curieux et des 



1. Une remarque importante à faire, et qui n*a pas été faite encore, si 
je ne me trompe, c'est que Tamour de Dieu ou de Jésus ainsi charnelle- 
ment compris ne peut appartenir qu'à la femme, et qu'il reste à trouver 
pour rhomme un autre amour de Dieu ou de Jésus, un amour insexuel... 
à moins toutefois qu'il soit sodomique ! Je ne sache rien de dépravé et 
de corrupteur à l'égal de cette débauche mystique où l'imagination des 
théologiens se vautre avec délice. 
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plus déplorables spécimens de la dénatura tion des 
dogmes. 

« « 

121. Faisons remarquer, à propos de Tambigûité des 
mots amour et aimer et de ses conséquences morales, que 
bon et bonté donnent lieu à une équivoque analogue et 
jusqu'à un certain point correspondante. Quelle est 
l'idée générique où peuvent se trouver logiquement 
unies la bonté d'un bon vin et la bonté du bon Dieu ? 
Elle existe sans doute; mais, de même que celle d'ai- 
mer, il ne faut pas qu'elle nous abuse, et il appartient 
à une critique scientifique attentive et sévère de nous 
mettre en garde contre cet écueil. 



[ 



XVIII 
LA RAISON NATURELLE DE LA PUDEUR 



122. € Il n'est pas vrai que rincontinence suive la 
nature, elle la viole au contraire. C'est la modestie et la 
retenue qui suivent ses lois. > 

Ainsi a parlé Montesquieu {De la pudeur naturelle^ 
dans V Esprit des lois), et il a, je crois, bien parlé. Mais 
le grand écrivain ne se borne pas à énoncer cette opi- 
nion, il cherche à Fappuyer d'une démonstralion. La 
pudeur, nous dit-il, est dans le vœu de la nature; or, 
qu'est-ce qui prouve qu'il en soit véritablement ainsi? 
Et, en second lieu, si la nature a institué la pudeur, 
pour quelle fin, pour quelle fonction, pour quelle utilité 
Ta-t-elle instituée? 

Telles sont les questions que l'illustre penseur s'est 
adressées à lui-même ; et maintenant nous allons exa- 
miner sa réponse. 

Pour préciser le point en discussion, nous devons 
d'abord constater ceci : Montesquieu commence par po- 
ser en fait que la pudeur est un sentiment particulier, 
en quelque sorte, à la femme, ou qui, tout au moins, a 
sur elle un plus grand empire que sur l'homme. C'est 
cette différence entre les deux sexes, différence incon- 
testable à un certain point de vue, mais très contesta- 
ble à certains autres, dont il recherche la cause natu- 
relle. Voici ce qu'il a trouvé. Il dit, en parlant de la na- 
ture : 
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* Elle a établi la défense, et elle a établi Tattaque ; et 
ayant mis des deux côtés des désirs, elle a placé dans 
l'un la témérité et dans l'autre la honte. Elle a donné 
aux individus, pour se conserver, de longs espaces de 
temps, et ne leur a donné, pour se perpétuer, que des 
moments.., D'ailleurs, ajoute-t-il, il est de la nature des 
êtres intelligents de sentir leurs imperfections : la na- 
ture a donc mis en nous la pudeur, c'est-à-dire la honte 
de nos imperfections. > 

Sauf tout le respect et toute l'admiration qui sont 
dus à l'auteur de VEsprit des lois, nous devons re- 
connaître que. sa tirade n'est guère qu'une tautologie 
dans laquelle tout se réduit à dire et à redire que la pu- 
deur existe, qu'elle domine chez la femme, qu'elle est 
plus faible chez l'homme, et qu'elle est conforme au 
vœu de la nature. Il reproduit l'énoncé de son théorème 
sous diverses formes, et puis prend congé sans nous en 
avoir donné la démonstration. 

Écoutons maintenant P. J. Proudhon (De la Justice 
dans la Révolution et dansVEglise^ t. 1", p. 340): 

€ L'onanisme pratiqué à la mode deMalthus, suivant 
Bastiat, est une loi de la pudeur même. Il en trouve la 
preuve dans la réserve dont s'entoure l'amour honnête, 
dans la sévérité de l'opinion, qui flétrit la fornication, 
leconcubinage,rinceste, et jusque dans l'institution du 
mariage. Toutes ces choses, à son avis, n'ont de sens et 
de valeur que parce qu'elles sont une révélation sponta- 
née du moral restraint. > 

Laissons Bastiat exposer lui-même la théorie à la- 
quelle Proudhon fait allusion : 

€ Qu'est-ce que cette ignorance du premier-âge, la 
seule ignorance sans doute qu'il soit criminel de dissi- 
per, que chacun respecte, et sur laquelle la mère crain- 
tive veille comme sur un trésor? 
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> Qu'est-ce que la pudeur qui succède à Tignorance, 
arme mystérieuse de la jeune fille, qui euchante et inti- 
mide Tamant, et prolonge, en l'embellissant, la saison 
des innocentes amours ? 

> Qu'est-ce que cette puissance de l'opinion qui flétrit 
les relations illicites, cette rigide réserve, ces institu- 
tions sacrées; que sont toutes ces choses, sinon l'action 
de la loi de limitation manifestée dans l'ordre intelli- 
gent, moral, préventif ? 

> Est-il possible de nier que l'humanité intelligente 
n'a pas été traitée par le Créateur comme l'animalité bru- 
tale, et quMl est en sa puissance de transformer la limi- 
tation répressive en Mmiiziion préventive'i> {Harmonies 
économiques^ 2* édit.) 

C'est à grand renfort de pétitions de principe et d'ac- 
tion déclamatoire que le célèbre économiste français s'ef- 
force ainsi d'établir sa thèse comme quoi la pudeur a 
pour fin naturelle de mettre des entraves à une propaga- 
tion trop rapide de l'espèce humaine. 

Je ne contesterai pas que la pudeur puisse, dans une 
certaine mesure, produire l'eiTet que lui assigne Bastiat, 
mais je suis convaincu que telle n'est pas sa. principale 
fonction sociologique. Qu'il me soit permis d'opiner à 
mon tour. 

Je constaterai d'abord que l'attrait sexuel exercé par 
la femme sur l'homme est la seule force, ou du moins 
la principale force du sexe faible vis-à-vis de la société ; 
que cet attrait constitue une arme merveilleuse à l'aide 
de laquelle ce sexe, impuissant à pourvoir par lui-même 
aux nécessités de l'existence, contraint les forts à y pour- 
voir pour lui. En vertu delà grande loi des harmonies 
physiologiques et psychologiques, la nature avertit la 
femme, par un mobile instinctif, de ménager cette puis- 
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sance, moyen indispensable de la conserver. Et qu'est- 
ce que ménager Tempire de son attrait pour l'homme, si 
ce n'est pas d'être économe de ses faveurs et de les ré- 
server entières pour servir d'appât et de récompense à 
celui-là seul qui, en retour, se sera engagé à protéger, à 
soutenir et à faire respecter celle qui s'est donnée à lui t 
On doitdonc le comprendre, la Pudeur est un bouclier 
et une épée magiques dont la faiblesse féminine a été 
armée : son salut est dans cette armure. 



123.Proudhon, sans donner son opinion sur le rôle na- 
turel possible de la pudeur,combat celle qu'a émise Bas- 
tiat àce sujet, et c'est sur une influence d'un autre ordre 
qu'il compte pour résoudre pratiquement la question 
mise sur le tapis par Malthus. Ce chapitre peut compor- 
ter la citation suivante de Proudhon à titre d'épilogue : 

< Tandis que Malthus, en vrai doctrinaire, ose inter- 
venir entre l'homme et la femme au moment de l'union, 
et arrêter, par un procédé qui ne difl'ère en rien des 
moyens de répression condamnés par lui-même, l'ab- 
sorption de la semence, il s'agit simplement pour moi 
de découvrir la force dont le développement doit faire 
équilibre à la puissance génératrice, et de lui donner 
l'essor. 

> Cette force, qu'est-elle ? 

> Dans mon Système des contradictions économiques, 
publié en 1845, j'avais cru la découvrir dans le Tra- 
vail. 

> L'homme qui fait une dépense considérable de force, 
soit musculaire, soit cérébrale, ne peut pas, disais-je, 
vaquerdans la même proportion aux œuvres de l'amour ; 
il s'épuiserait rapidement. Il y a donc opposition entre 
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les deux forces, et, dans une société bien ordonnée, 
établie sur la justice, Tégalité de condition, Téquiva- 
lence de l'instruction, la somme de travail croissant 
d'ailleurs toujours pour la société et pour les individus, 
la chasteté des mœurs allant du môme pas, il est ra- 
tionnel de présumer que l'équilibre s'établira de lui- 
même.. > (Op. cî^, ibid.) 

Tout en me rangeant, pour une bonne part, à l'avis 
de Proudhon (bien qu'il soulève des objections sérieuses, 
notamment ce fait que les travailleurs manuels, ou- 
vriers et paysans, quoique harassés du 1" janvier à la 
saint Sylvestre, n'en sont pas moins très prolifiques), je 
ferai remarquer que celte solution, dont Proudhon s'at- 
tribue la primeur, avait été déjà proposée depuis long- 
temps, avec de copieux et curieux développements, par 
l'autre grand socialiste bizontin, Charles Fourier. 



XIX 

DEVOIR DE L'HOMME ENVERS LA FEMME 



124.L'instinctif attrait qui pousse Thomme et la femme 
l'un vers l'autre n'a point pour unique fin l'accomplisse- 
ment d'un acte physiologique et le plaisir actuel qu'il 
procure à tous deux. 11 ne faut pas perdre de vue que 
l'être humain est destiné à la vie sociale, destiné à vi- 
vre dans un état de société dont le mécanisme est très 
complexe, et que les différents ressorts de l'âme humaine 
sont trempés et disposés en vue de concourir, soit di- 
rectement, soit d'une façon indirecte, au fonctionnement 
de ce corps collectif. Nous ne devons donc pas voir dans 
l'amour, considéré dans l'espèce humaine, l'instinct de 
la reproduction seulement ; il faut y voir aussi, et sur- 
tout, un lien social. 

L'attrait que la femme exerce sur l'homme est le con- 
tre-poids delà supériorité virile ; il a pour but d'assurer 
à la femme, naturellement la plus faible et embarrassée 
en outre par les mille entraves de la maternité et les 
intermittences périodiques de sa santé, non pas seule- 
ment l'appui matériel de Thomme, mais son appui mo- 
ral ; cet attrait est destiné à inculquer à l'homme un sen- 
timent durable de bienveillance et de tendre déférence 
pour sa compagne, assez profond et assez élevé pour 
survivre au)c charmes de celle-ci, et pour qu'aux hom- 
mages et aux soins prodigués à sa jeunesse et à sa beauté 
évanouies ne succèdent pas l'abandon et le mépris. 
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La prostitution offrant à Tappétit vénérien de Thomme 
une satisfaction facile et prompte, celui-ci se laisse en- 
traîner par cet impur appât du moment. L'amour perd 
par là ses attributs humains et redescend à l'état de rut 
animaL II devient dès lors antisocial ; il est maintenant 
un dissolvant et non plus un ciment pour la société. 

Le commerce des prostituées habitue Thomme au con- 
tact d'êtres qu'il méprise — oui certes, qu'il méprise, 
car pour lui la moindre honte et le plus léger chagrin 
ne serait pas, malgré tout, de voir sa sœur ou sa fille 
réduite à une telle condition — , il s'habitue à goûter, 
dans un échange de mépris et de haine, d'intimes rap- 
prochements que la nature destinait à être inséparable- 
ment associés à un sentiment d'affection et d'estime tu- 
tétaires. Dans cette fréquentation, il perd la moralité de 
lamour, et le charme pudique de la femme non déchue 
cesse de le toucher. Il se fait — comme on se fait par 
Tusage à ce qu'il y a de plus répugnant — à trouver dans 
Tamour mercenaire l'entière satisfaction de besoins qui 
ne sont plus que ceux des sens, et où le cœur cesse d'a- 
voir part, et bientôt il ne craint plus d'afficher ses basses 
préférences, 

125. L'attitude ainsi prise ouvertement par la portion 
masculine de la société a son contre-coup dans l'autre 
moitié, et de là tout un enchevêtrement de conséquences 
et de complications, tout à la fois d'ordre moral et d'or- 
dre social î qu'il est intéressant de démêler. 

Comme la femme est portée par sa nature à mettre le 
suffrage de l'homme au-dessus de tous les biens, et à se 
voir pour ainsi dire elle-même et à voir l'univers entier 
à travers lui, elle en arrive facilement à se persuader que 
les créatures vénales aux pieds de qui se portent tous 
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les hommages des hommes sont des types à imiter ; et, 
alors, pour détourner à leur profit un peu de ces atten- 
tions et de ce culte que les prostituées accaparent, les 
femmes dites honnêtes ne trouvent rien de mieux que de 
copier le plus servilement possible leurs heureuses ri- 
vales. Et la femme honnête descend dans la bassesse de 
la femme perdue pour y retrouver l'homme qui la fuit. 
Elle s'attachera donc à imiter de son mieux la prosti- 
tuée dans son costume, dans sa parure, dans son allure 
et dans son langage. Gomme elle, elle s'enfarinerale vi- 
sage et s'imprégnera de ces odeurs nauséeuses qui sen- 
tent à la fois le poison et le vice ; bravement elle jaccep- 
tera toutes les modes — coiffures, chapeaux, vêtements'^ 
— , sans reculer d'une ligne devant les plus grotesques, 
ni devant les plus scandaleuses... Soins perdus ! la pros- 
tituée l'emporte encore, l'emporte quand même, par la 
franchise et la maîtrise de son cynisme; et l'homme ne 
voit dans ces efforts d'imitation qu'un plagiat maladroit 
dont le seul effet est de lui découvrir que la femme hon- 
nête est prête pour toutes les ignominies de l'autre, et il 
y trouve une justification de son dédain et de son dégoût 
pour cette soi-disant femme honnête, et de ses faveurs 
pour la courtisane, qui, du moins, a le mérite de jouer 
son rôle au naturel. 

Si j'en crois les peintures de la société française à 
notre époque, et je n'ai aucune raison de douter de leur 
exactitude, la femme du monde marche grand train à un 
état d'abêtissement et de détraquement intellectuel et 
moral sans exemple. Quelles destinées se préparent donc 
pour notre pays si la génération nouvelle est enfantée 
et élevée par des mères odalisques? Elle sera ce que 
sont les Turcs. 

14 
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* 
» » 

126. Oui, je le répète, et c'est d'ailleurs une vérité 
banale, la femme attend de l'homme, et non de son pro- 
pre fonds, la connaissance du devoir, la notion du bien 
et du mal, de ce qu'il faut faire et de ce qu'il faut ne 
pas faire, de ce qui est convenable et de ce qui ne l'est 
pas, la règle de sa conduite et de ses mœurs, enfin. On 
peut le dire, la femme n'est que ce que l'homme la fait ; 
quelle n'est donc pas la responsabilité de l'homme, 
quel n'est pas son crime, si l'avilissement de la femme 
est son œuvre I 

Je le dis froidement, .posément, en me plaçant à un 
point de vue strictement scientifique, et il est facile de 
démontrer mon dire, la pratique du vol et du meurtre 
lui-même est bénigne pour la santé sociale et le bonheur 
humain au regard de la débauche, qui ruine la pudeur 
et la dignité de la femme,qui d'elle fait un instrument de 
plaisir auquel on ne doit que son loyer,etdont l'homme 
le moins délicat s'éloigne ensuite avec écœurement et 
non sans quelque honte. 

Oui, la prostitution doit être flétrie, flétrie au premier 
chef; et si, pour s'excuser, celui qui en use allègue le 
consentement volontaire et l'adage juridique volenti non 
fit injuria, je lui répondrai : votre cas est pareil à celui 
du voleur de grands chemins, qui peut alléguer aussi 
que le volé, sommé, le poignard sur la gorge, de choisir 
entre donner la bourse ou la vie, a consenti à donner la 
bourse. 

Comment! détrousser un passant est criminel, et il 
ne serait pas criminel de débaucher une femme, c'est-à- 
dire de tuer en elle la pudeur, la dignité, l'honnêteté, 
en d'autres termes ce que l'âme humaine porte en elle 
de plus humain I A bien considérer le tort causé à Tin- 
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dividuet à la société dans un cas et dans l'autre, je ne 
crains pas de dire encore une fois que dépraver est un 
pire meurtre qu'assassiner. 

L'opinion imbécile, moutonne, sans logique et sans 
cœur, qui de nos jours tient lieu de morale publique, 
n'hésite pourtant pas à condamner le débauché qui com- 
met imprudemment une inoculation contagieuse, et cette 
même opinion n'attache aucun mal, aucune importance 
à l'inoculation volontaire et préméditée d'une syphilis 
morale cent fois plus redoutable que l'autre par ses 
conséquences ! Et dire que l'Etat entretient de nombreux 
professeurs de morale, et qu'il n'en est pas un qui élève 
la voix contre cette horrible plaie et cette iniquité épou- . 
vantable : la prostitution ! Et dire que les églises chré- 
tiennes inondent le monde barbare et sauvage de mis- 
sionnaires pleins de dévouement, et qu'à leurs portes 
elles laissent sans le panser, sans seulement se tourner 
vers lui, Lazare rongé par un si cruel ulcère, l'ulcère de 
la prostitution et de la débauche ! C'est bien le cas de 
rappeler à ce prosélytisme d'exportation le précepte du 
Maître : Medice cura teipsum. Il est étrange, le zèle de 
ce médecin, qui néglige les malades de son quartier et 
de sa propre maison pour aller offrir ses généreux ser- 
vices à l'habitant des antipodes ! 

Ce qu'en pareil cas les gens entendus ne manquent 
pasde vous faire observer, c'est quele mal dont il s'agit est 
inhérent à notre état social, que c'est un mal nécessaire. 
Je répliquerai que si la société a besoin en effet d'un tel 
mal pour son existence, c'est qu'elle n'est pas digne de 
vivre, c'est que, ce qu'il y a de mieux à faire à son égard, 
c'est de lui déclarer la guerre, c'est de la combattre sans 
trêve ni merci. 

J'admire nos démocrates, ces ardents revendicateurs 
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des droits du peuple, ces redresseurs attitrés des torts 
dont il pâtit, qui voient dans la prostitution une institu- 
tion sociale intangible. Qu'ont-ils donc sur les yeux pour 
ne pas voir que, si Pimpôt du sang, rejeté sur le pauvre, 
est une injustice criante contre laquelle ils ont mille 
fois raison de s'élever, le pauvre subit une injustice bien 
plus abominable encore que celle d'avoir à donner ses 
fils pour en faire de la chair à canon dixa profit du riche : 
celle d'avoir à livrer ses filles à ce môme riche pour les 
convertir en chair à plaisir ! 

La prostitution est antimorale, antisociale, antihu- 
maine, et, par dessus tout, antidémocratique. 



127. 4c Les femmes, pendant qu'elles sont jeunes, 
sont appelées maîtresses par leurs maris. Ces femmes 
donc voyant par là que leurs maris ne les considèrent que 
pour le plaisir qu'elles leur donnent, ne songent plus 
qu'à se parer pour plaire, en mettant toute leur confiance 
et toutes leurs espérances dans leurs ornements. Rien 
n'est donc plus utile et plus nécessaire que de s'appli- 
quer à leur faire entendre qu'on ne les honorera et qu'on 
ne les respectera qu'autant qu'elles auront de sagesse, 
de pudeur, de modestie. > Epigtète [Maxime 254«). 



XX 

LES NUDITÉS ARTISTIQUES 



128. « Je ne suis pas un capucin ; j'avoue cependant 
que je sacrifierais volontiers le plaisir de voir de belles 
nudités si je pouvais hâter le moment où la peinture et 
la sculpture, plus délicates et plus morales, songeraient 
à concourir avec les beaux-arts à inspirer la vertu et à 
épurer les mœurs... Ces objets séduisants contrarient 
rémotion de Tâme par le trouble qu'ils jettent dans les 
sens. Un tableau, une statue licencieux sont peut-être 
plus dangereux qu'un mauvais livre. Dites-moi, littéra- 
teurs, artistes, répondez-moi. Si un jeune cœur inno- 
cent avait été écarté du chemin de la vertu par quelques- 
unes de vos productions n'en seriez-vous pas désolés ? » 
Diderot {Salons de 1765). 

Je ne suis pas un capucin, moi non plus ; je me per- 
mettrai pourtant de plaindre profondément nos artistes 
et nos critiques d'art, qui ne manqueront pas de trouver 
que, dans les lignes ci-dessus, le grand encyclopédiste 
s'est montré bien vieux, bien peu moderne, et je plain- 
drai encore davantage un temps où de tels appréciateurs 
sont les oracles du goût ; et en tout cas je saurai braver 
très stoïquement les sarcasmes que j'attirerai sur moi à 
mon tour pour partager l'opinion de Diderot. 

129. La peinture et la sculpture font de plus en plus 
du nu ; ce qui stimule les artistes dans cette voie, cha- 



214 NOUVELLES RECHERCHES SDR l'eSTHÉTIQDE ET LA MORALE 

cun le devine sans peine; mais quelle est l'influence 
sociale de cette direction donnée à Tart ? C'est ce qu'on 
oublie en général de se demander ; et qui, d'ailleurs, 
en a cure ? 

Exposer des femmes nues sur la toile ou dans le mar- 
bre aux regards de la foule, est fait pour exciter dans 
l'homme un appétit tout sensuel, tout animal, et parfai- 
tement égoïste ; c'est fait pour ravaler la femme et ap- 
peler sur elle le mépris en la déshabillant ainsi en pu- 
blic, en étalant devant tous son impudeur et ses hontes, 
enfin en la montrant à tous les yeux comme la plus avi- 
lie des dévergondées. Non, ce n'est pas là le moyen de 
faire éclore en nous et d'épurer le sentiment de l'art. 
Traiter ainsi l'art, c'est le prostituer à la prostitution, 
c'est en faire le pourvoyeur du lupanar. 



130. L'excellent Ghanning, un véritable saint s'il en 
fut, se déclare partisan des arts plastiques; mais le 
chaste unitarien n'a sans doute pas réfléchi que pour 
exécuter la Vénus de Milo, ou TEsclave grecque de 
Powers (réputée le chef-d'œuvre de la statuaire améri- 
caine), l'artiste a été dans la nécessité de faire poser 
devant lui de vraies femmes nues, qui ont dû étouffer 
en elles toute pudeur au point de s'offrir inpiirisna- 
turalibus aux regards de tout un atelier déjeunes gens. 
Non, le naïf Channing n'avait pas entrevu cette cruelle 
nécessité de l'art. 

Ce qu'il n'avait pas non plus considéré, c'est que, si 
nous sommes tous d'accord pour condamner l'exhibi- 
tion publique des nudités vivantes comme contraire aux 
bonnes mœurs, nous sommes tous absurdes d'approu- 
ver qu'on convie le public, hommes et femmes, pubères 
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et impubères, à venir contempler et admirer Timage de 
cette réalité déclarée honteuse, et à s'en repaître la vue, 
l'imagination et les sens. 

Les puritains iconoclastes suivent leur principe jus- 
qu'au bout; les autres aussi posent le même principe 
très solennellement, mais, cela fait, s'empressent de lui 
tourner le dos. En ceci nous nous sommes faits, depuis 
la Renaissance, les disciples des anciens avec une con- 
fiance aveugle; or il est bon de se rappeler que si ces 
Anciens eurent un sentiment exquis de la forme, en 
revanche leur indulgence pour certaines relations que 
la science n'hésite pas à condamner sévèrement, puis- 
qu'elles sont contre nature, nous défend d'admettre 
leur autorité en matière de bonnes mœurs. 



131 . Un acte, un discours, une image ne sont obs- 
cènes sans doute que par l'intention affichée de blesser 
la pudeur. C'est ainsi qu'on ne saurait accuser d'obs- 
cénité une personne parce qu'elle se sera laissé sur- 
prendre involontairement par des regards indiscrets 
dans un état de nudité, alors qu'elle se trouvait en un 
lieu où on pouvait se croire à l'abri de pareille aventure. 
Dans un tel cas la nudité peut être choquante, mais elle 
n'est pas obscène ; elle peut offusquer la pudeur, mais 
c'est inintentionnellement, et par suite innocemment. 

Pour apprécier au point de vue de cette distinction le 
côté moral des expositions publiques de la peinture et 
de la statuaire, il faut poser au préalable quelques prin- 
cipes. 

Une nudité artistique, une peinture, une sculpture, 
qui, considérée en elle-même, c'est-à-dire dans l'esprit 
du sujet traité, n'accuse aucune intention d'offense à la 
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pudeur, n'est pas plus impudique en soi que Test une 
planche d'anatomie dans un ouvrage de médecine. Ainsi 
rÈve charmante du Corrège qui fait partie de la galerie 
de M. Girou de Buzareingue est d'un nu poussé très 
loin, mais ce ravissant tableau pénètre l'âme d'une ten- 
dre pitié qui en éloigne les impressions purement sen- 
suelles, et qui la touche dans ce qu'elle a de meilleur 
et de plus délicat. Eve, radieuse de beauté et touchante 
de jeunesse, la main dans celle de son époux malheu- 
reux, s'éloigne tristement du paradis terrestre sous le 
coup de l'implacable colère de son Dieu. Cet époux, ce 
Dieu, sont les seuls témoins de sa nudité, et cette nudité 
reste chaste. Mais en est-il de môme d'une certaine sta- 
tue placée dans une des niches de la cour du Louvre, 
qui représente une femme coiffée d'un diadème, les 
épaules couvertes d'un manteau royal, et les parties 
sexuelles effrontément à découvert? On a mis là devant 
nous, devant tous, y compris jeunes filles et enfants, 
et pour être admirée à tout instant du jour, une Messa- 
line audacieusement impudique. 

L'exhibition publique de ce marbre est un outrage à 
la morale plus pernicieux peut-être que ne serait l'expo- 
sition en pleine rue d'une prostituée en chair et en os 
destinée à souiller la vue des passants par un étalage 
de turpitudes. 

Ici le sujet de l'œuvre, sa conception et son exécution, 
sont intrinsèquement, absolument et directement ob- 
scènes, et tout cela est scandaleusement coupaKe. La 
Sortie du paradis terrestre du Corrège est au contraire 
pure de ce vice, autant du moins qu'on ne considère 
l'œuvre qu'en elle-même et dans la pensée de l'artiste, 
abstraction faite des circonstances du dehors. Oui, le 
tableau du Corrège est exempt de l'impudicité intrinsè- 
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que, mais les circonstances toutefois peuvent lui com- 
muniquer une indécence extrinsèque. Expliquons-nous 
sur cette distinction. 

La vue du chef-d'œuvre dont il s'agit réveille un sen- 
timent délicat de volupté tendre et compatissante où 
tout est noble et pur ; mais encore faut-il pdur cela que 
les yeux qui le contemplent possèdent une culture es- 
thétique et morale qui est le privilège du très petit nom- 
bre. Sa place serait dans la chambre nuptiale; là son 
influence sur Tâme serait bonne, normale et morale. 
Mais les mêmes images exposées dans un musée, dans 
un salon, soumises aux regards des personnes de tout 
sexe, de tout âge et de toute éducation, exerceront une 
action qui sera généralement ou inopportune ou perni- 
cieuse. Dans ce cas, ce n'est pas à la toile ni au peintre 
que devra aller le reproche, c'est à ceux qui auront fait 
de son œuvre un usage inconsidéré. 

Le groupe qui décore Tare de triomphe de l'Étoile, 
sur la droite du spectateur du côté des Champs-Elysées, 
représente un adolescent dont les parties génitales sont 
en montre avec une affectation outrée. Ce travail, fait 
pour être exposé sur une grande voie publique, pour 
solliciter les regards d'une foule continue de femmes et 
d'enfants mêlés aux hommes de tout âge, accuse chez 
l'artiste un état de moralité déplorable. Il savait que 
ce phallus proéminent, qui se jette aux yeux, blesserait 
la pudeur ou l'émousserait, serait une source d'émo- 
tions intempestives pour les uns, malsaines pour les 
autres, tout en péchant en outre au point de vue stric- 
tement esthétique, puisque l'impression causée par ce 
détail nuit à celle de l'ensemble, qui est d'un style es- 
sentiellement sévère. Mais aucune de ces considérations 
n'a arrêté l'auteur de l'œuvre ; il avait une soif morbide 
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d'insulter à la décence, et rien ne Ta retenu. Et dire que 
de tels outrages sont récompensés, sont glorifiés, alors 
que le passant qui, pour satisfaire un besoin naturel et 
pressant, se découvre avec trop peu de précaution devant 
un mur, est appréhendé par Tagent des mœurs et traîné 
au poste! 

Les nudités du Jugement dernier de Michel-Ange pè- 
chent encore plus grièvement contre la moralité et con- 
tre rharmonie esthétique. Le grand artiste a voulu se 
donner le plaisir de commettre une orgie dans une 
église ; il a voulu être à la fois impudique et sacrilège, 
et pour atteindre à ce raffinement du mal il s'est décidé 
à sacrifier Tart lui-même, car sa fresque est un contre- 
sens esthétique monstrueusement absurde. C'est le 
sujet religieux le plus grave, le plus sévère et le plus 
solennel, et l'artiste l'agrémente de nudités de l'un et de 
l'autre sexe des plus insolemment païennes et des plus 
grossièrement libertines. Mais Fauteur s'appelle Michel- 
Ange, et alors il ne reste plus qu'à admirer du bonnet. 

Quelle coupable sottise, quelle inconsciente canaille- 
riequ'estcelledenosédiles choisissant ce qu'il y a déplus 
crûment nu dans leurs marbres et leurs bronzes pour 
en encombrer nos jardins publics ! Entendraient-ils 
donc par là, les imbéciles, former le goût artistique des 
nourrices, des bonnes d'enfants et des tourlourous? 

C'est agir envers le public en vrais misérables, et ils 
ne s'en doutent pas, et le public pas davantage. Où 
sont donc nos moralistes officiels? n'ont-ils rien à dire 
à ce sujet, n'ont-ils pas à intervenir? Sinon, à quoi 
servent-ils donc alors, ces messieurs, à quoi bon leurs 
chaires de la Sorbonne et du Collège de France ? 



XXI 

LA BEAUTÉ DE LA FEMME 



132. On s'accorde à dire que l'homme a reçu la force 
en partage, et la femme la beauté. 

Pour ce qui est de l'attribution de la force, un tel ju- 
gement est assurément incontestable ; mais, quant à la 
beauté, je dis qu'en faire le privilège du sexe faible est 
une erreur, non moins profonde que générale, dont il est 
facile du reste de découvrir la source. 

L'homme étant le plus fort, comme il se proclame 
justement, c'est lui qui fait en tout la loi, la loi juridi- 
que, la loi morale, et aussi la loi esthétique ; et il la fait, 
d'ailleurs de bonne foi, en s'inspirant de son seul inté- 
rêt, ou de ce qu'il considère tel. C'est ainsi par exemple 
qu'il réduit et rabaisse la vertu de la femme à ce qu'elle 
lui soit matériellement fidèle en amour. Or la femme 
étant naturellement belle relativement à l'homme en 
tant que sujet (la crapaude elle-même n'est-elle pas ra- 
vissante aux yeux de son crapaud?), et l'homme ne pou- 
vant être senti beau par un autre homme, il accorde 
à la femme la prérogative exclusive du charme de la 
beauté. Il ne juge ici delà femme qu'en tant que consi- 
dérée comme objet ; il s'inquiète peu de savoir ce qu'elle 
est corbme sujet, c'est-à-dire de sa façon à elle de juger 
cette question de la beauté comparative des deux sexes. 
Et maintenant, si l'homme ne faisait pas un absolu de 
ce qui en réalité n est qu'un relatif à lui-même, si en un 
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mot il jugeait objectivement et non subjectivement^ il 
déciderait que la femme est belle, mais non pas qu'elle 
est seule belle. En effet, Thomme n'est pas moins beau 
que la femme, mais il est beau surtout aux yeux de la 
femme, qui n'eût pas manqué de lui attribuer à son tour 
le sceptre de la beauté si la cause eût été portée à son 
tribunal. 

Cette opposition distinctive des deux sexes, opposi- 
tion entre la force de l'homme et la beauté delà femme, 
est donc une erreur de point de vue, une illusion, sans 
doute très naturelle, mais dont la philosophie n'aurait 
pas dû être dupe. Certes la beauté absolue de l'homme 
excelle très probablement celle de la femme ; car il est 
de règle dans la nature animale que, sous ce rapport, 
comme sous celui de la puissance, le mâle l'emporte sur 
la femelle, ce dont nous pouvons juger impartialement, 
objectivement, pour ce qui est des autres espèces, parce 
que, dans ce cas, le jugement de la beauté est pour nous 
désintéressé, c'est-à-dire indépendant de toute influence 
sexuelle. 

Il est à observer d'autre part que notre espèce est l'une 
de celles où la différence des deux sexes est le plus accen- 
tuée. Aussi est-il bien possible que le charme esthétique 
que l'homme exerce sur la femme soit encore supérieur 
à celui de la femme pour l'homme. 



XXII 

L'HONNEUR 

133. Qu'est-ce qu'une «dette d'honneur », et pour- 
quoi l'honneur commande-t-il de respecter certaines obli- 
gations et ne lie-t-ilpas à l'égard de certaines autres? 

Intéressante par elle-même, cette question en sug- 
gère encore plusieurs d'une portée supérieure et d'un 
intérêt plus général. 

Les sociétés fondées sur l'égalité et l'équité deman- 
dent leur lien social principalement au sentiment de la 
justice, à la probité, à l'honnêteté. Telle était sans 
doute la pensée de Montesquieu quand il a avancé que 
le régime républicain repose sur la vertu. 

En revanche il est bien clair que les sociétés établies 
pour la pratique de l'injustice doivent faire appel, pour 
leur conservation, à un mobile moral différent. Sous le 
despotisme pur, une société composée d'un maître 
absolu et d'un peuple d'esclaves, c'est la crainte, c'est 
la terreur de ce maître qui maintient réuni et docile le 
troupeau social. 

Dans les sociétés constituées en vue de la chasse à 
l'homme, par exemple pour l'exercice d'un brigandage 
quelconque, le brigandage de conquête ou autre, entre 
égaux dont le chef n'est qu'un primus inter pares, la 
tendance centrifuge de Tindividualisme ne saurait trou- 
ver son contrepoids ni dans l'esprit de justice ni dans 
une peur servile : elle le tire de V honneur, c'est-à-dire 
de ce désir aigu des égards et de la considération de ses 
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pairs, qui fait que ce que Ton redoute le plus, c'est de 
déroger, c'est d'être disquaUfié pour manquement aux 
devoirs de convention servant de règle à la compagnie. 
Ce sentiment, plus ou moins mélangé de l'instinct de 
solidarité, règne jusque dans les bandes de malfaiteurs 
de Tespèce la plus infime» 

Ces devoirs corporatifs que transgresser est forfaire à 
rhonneur sont étroitement mesurés aux intérêts parti- 
culiers de la corporation. C'est ainsi que chez les joueurs 
de profession les dettes de jeu sont seules sacrées, sont 
seules des < dettes d'honneur >. 

€ Cet honneur bizarre, nous dit Montesquieu, fait 
que les vertus ne sont que ce qu'il veut ; il émet, de 
son chef, des règles à tout ce qui nous est prescrit ; il 
étend ou il borne nos devoirs à sa fantaisie, soit qu'ils 
aient leur source dans la religion, dans la politique ou 
dans la morale. > {Esprit des lois, édit. de Londres, 
1769, 1. 1«% p. 60.) 

» ♦ 

134. 11 ne faut pas pour autant médire du sentiment de 
rhonneur ; il est en bon rang sur l'échelle des facultés 
morales, et son utilité sociale est des plus considéra- 
bles. Sans doute, tel que le sens du juste, tel que le sens 
du beau, tel que le sens de la chaleur ou de la lumière, 
le sens de ce qu'exige l'honneur, de ce qui est honof able, 
est sujet à erreur ; mais ce sens spécial, il incombe à la 
morale scientifique de le munir de son critérium propre, 
de son critérium rectificateftr, qui le ramènera, le cas 
échéant, dans la voie normale. Et, dans ce but, ce 
qu'avant tout elle doit faire, ainsi que pour toutes les au- 
tres espèces sentimentales, c'est de bien préciser, d'une 
part, les caractères subjectifs du sentiment spécifique 
proposé, soit ici de l'Honneur, au moyen d'une ana- 



L HONNEUR 



ââ3 



lyse psychologique approfondie, et, d'autre part, ses 
caractères objectifs^ c'est-à-dire les qualités intrinsè- 
ques des actions auxquelles les diverses formes et les 
diverses nuances de ce sentiment sont respectivement 
corrélatives. Ces problèmes, Fauteur de VEsprit des 
lois, et d'autres encore, s*y sont attaqués avec plus ou 
moins de succès. On peut lire une fort intéressante 
étude sur ce sujet dans le Grand dictionnaire univer- 
sel du XIX"" siècle de Pierre Larousse. Je crois devoir en 
donner ici quelques passages : 

« L'honneur, ce sentiment délicat dont on a fait une 
religion, est tout moderne, malgré son nom ancien. Les 
Romains, auxquels nous avons emprunté le mot, ne 
connaissaient aucunement la chose, du moins comme 
nous nous la figurons... L'honneur moderne est d'origine 
féodale ; il fut l'âme de toutes les institutions chevale- 
resques et leur survécut. Le définir est néanmoins assez 
difficile ; car il a consisté en tant de choses depuis le 
moyen âge jusqu'à ce jour, il a souffert à une époque 
tant de dérogations regardées à une autre époque comme 
déshonorantes, qu'en en faisant l'histoire on croirait dif- 
ficilement avoir affaire au même sentiment intime, l'es- 
time de soi... 

» Jusqu'à la révolution de 1789, l'honneur avait été, 
comme bien d'autres choses, le privilège de l'aristocra- 
tie. En dehors de la noblesse point d'hommes d'hon- 
neur. La probité du marchand ou du bourgeois, l'inté- 
grité du juge, n'étaient rien du tout à côté de cet honneu r 
patrimonial dont les anciennes familles prétendaient 
avoir conservé seules la tradition. 11 faut cependant con- 
venir que cette prétention, absurde de nos jours, 
n'était pas, à l'origine, dénuée de tout fondement, puis- 
que c'est par l'aristocratie féodale que ce sentiment nou- 
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veau, inconnu de Fantiquité, se fit jour, et devint un 
des plus puissants nQobiles des actions humaines. En 
imposant, sous peine de déchéance, des devoirs plus 
élevés que le devoir strict, exaltant certains penchanls 
naturels, la courtoisie, la bravoure, l'amour des fem- 
mes, la persévérance ; en en flétrissant d'autres que la 
loi ni la morale ne peuvent atteindre, Tavarice, la lâ- 
cheté, la violation d'une promesse, la chevalerie créa 
véritablement le code de l'honneur, un code inconnu des 
Grecs et des Romains, et qui, même parmi les nations 
modernes, n'eut toute sa vigueur qu'en. France et en 
Espagne. 

> ... Il n'y a pas que le mal qui soit contagieux, le 
bien moral se rit des castes et des divisions arbitraires 
parmi les hommes. 11 arriva donc que dans les pays où 
la chevalerie féodale régna, la vertu de l'honneur s'éten- 
dit à la longue sur toute la population, et descendit des 
classes gouvernantes aux classes gouvernées. L'hon- 
neur ne resta pas l'apanage exclusif de la noblesse, il 
devint une vertu d'un usage commun à toutes les clas- 
ses. L'honneur, ce fut la grande vertu de nos pères, 
leur principal mobile d'action, le ressort généreux de 
toute leur conduite et presque toute leur morale. L'an- 
cien Français, à quelque ordre qu'il appartînt, faisait 
tout, non par devoir, ou par vertu, ou par crainte de la 
loi, mais par honneur. Ce que l'honneur permettait, il 
le faisait, la morale l'eùt-elle défendu d'ailleurs ; ce que 
l'honneur défendait, il s'en abstenait, la morale l'eùt- 
elle permis. L'honneur, comme une religion, se déve- 
loppait dans chaque individu conformément à son ori- 
gine, à ses mœurs ou à son caractère, et prenait des 
formes particulières avec chaque classe. Mais toutes 
ces formes de l'honneur reposent sur des principes 



communs, qui n'en font qu'une seule et même vertu, en 
ce sens que les hommes de toutes les classes se com- 
prennent aussitôt que ce mot d'honneur est échangé 
entre eux. 

> Au fond, l'honneur n'est que Teslime de soi corro- 
borée de Testime des autres. Toute action qui grandit 
l'homme dans sa propre estime et dans celle de ses 
égaux est conforme à Thonneur ; toute action qui le ra- 
baisse est un cas de déchéance. Cette échelle est émi- 
nemment variable, puisqu'elle dépend des mœurs ; de 
là ces anomalies qui font qu'u n cas est déshonorant dans 
nn siècle ou dans un pays, et qu'il ne Test pas à une 
autre époque ou sous un autre climat. De là encore, 
suivant le caractère des peuples ou des individus, ou 
même suivant la mode du jour, une susceptibilité plus 
ou moins grande dans le soin que l'on met à préserver 
son honneur ou à se venger de ce que l'on considère 
comme y portant atteinte. Ces particularités ne peuvent 
faire que l'honneur ne soit une seule et même chose au 
fond de toutes les consciences. > 



135. Pour débrouiller la question morale de l'honneur, 
comme pour toute autre question complexe et délicate, 
il faut commencer par dissiper entièrement les équivo- 
ques dont peuvent être enveloppés les termes sur les- 
quels on a à raisonner. 

Dans la langue commune, et dans celle des philoso- 
phes elle-même, le mot honneur a un nombre d'accep- 
tions très distinctes qu'on n a, que je sache, jamais pris 
la peine de distinguer méthodiquement. Je vais en citer 
ici trois principales 

Quand je dis: « L'honneur a triomphé de l'égoïsme >, 
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il s'agit bien là de deux sentiments, que j'oppose l'un à 
l'autre. L'honneur est donc, dans ce cas, un sentiment. 

Quand je dis : < L'honneur commande de faire passer 
le respect de sa parole avant son intérêt >, honneur, 
cette fois, s'entend du code de l'honneur, autrement dit 
des règles prescrites pour agir honorablement. 

Quand je dis enfin : « Ayant failli, il a perdu son 
honneur >, ce n'est plus ni du sentiment de Thonneur, 
ni du code de l'honneur, que je parle, c'est de la co^isi- 
dération qui s'attache à « l'homme d'honneur », et qui 
lui est retirée s'il manque à l'honneur. 

On voit par ces simples exemples que non seulement 
le mot honneur sert à nommer des choses très difl'éren- 
tes entre elles, mais qu'en outre il ne peut être défini 
dans ses acceptions diverses sans qu'on le fasse inter- 
venir lui-même pour fournir sa propre définition^ ce 
qui constitue un imbroglio en tout semblable à celui 
des définitions de la lumière, du son et de la chaleur, 
dont nous avons eu précédemment (7) à nous occuper. 
Mais en même temps nous avons enseigné la secrète 
manière de nous tirer de cette difficulté-là ; c'est à la 
même recette qu'il y aura lieu de recourir pour venir 
également à bout de celle que nous offre la définition 
de rhonneur. 

Qu'est-ce que l'Honneur? — Réponse: L'honneur; 
c'est le sentiment de Thonneur, ou le code de l'honneur, 
ou enfin le degré et l'espèce de considération qui s'atta- 
che à l'honneur. 

Dans la définition de l'honneur, l'honneur en est ainsi 
à la fois le sujet et le prédicat, et par conséquent une 
telle définition constitue un cercle vicieux. Oui, sans 
doute, mais ce cercle n'est pas absolument fermé, il à 
une issue cachée, et nous l'avons fait connaître (8) 
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Le sentiment spécial, de même que la sensation spé- 
ciale, est une donnée sui generis et primordiale qui se 
constate, qui s'affirme sur le seul témoignage de la con- 
science, et qui ne sauraitétre définie,à moins qu'il ne soit 
lin composé de plusieurs sentimentis primaires. En tout 
cas, c'est lui, et lui seul qui fournit, c'est de lui seul 
qu'émane la caractéristique commune qui groupe natu- 
rellement ensemble les divers sujets — quelque divers 
qu'ils soient — nominalement réunis sous la commune 
expression à'honneur. 

C'est par conséquent du sentiment Honneur qu'il fau- 
dra partir pour arriver à une définition logique de ses 
homonymes ; et, consécutivement, c'est sur la nature 
normale de ce sentiment qu'il conviendra de se fixer 
tout d'abord. On aura ensuite à faire l'examen de son 
objet — autrement dit de l'honneur objectif — et à lé 
passer au creuset pour en séparer ce qui est vraiment 
normal et pur de ce qui est anomalies, matières étran- 
gères, scories. 

* 
♦ ♦ 

136. Développé, formé au sein d'une caste guerrière, le 
sentiment de Thonneur a, ce me semble, pour un de ses' 
caractères dominants, de nous faire redouter de perdre 
la considération de nos pareils par une lâcheté et une 
bassesse quelconque, et il a semblé particulièrement 
lâche et bas de faillir à sa parole < entre gens d'hon- 
neur >. De là ce respect religieux de la parole donnée 
sur rhonneur, passé en quelque sorte àl'état de culte. 
Et l'attachement fier à une promesse faite sous de tels 
auspices, et la conviction qu'y manquer entraînerait la 
déchéance et la dégradation, pour une âme élevée rend 
cette parole sacrée absolument, c'est-à-dire sans accep- 
tion de personnes, et en tout état de cause. 
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Un bien beau trait de ce sentiment noble est celui 
qu'on rapporte de Lamoignon, président au Parlement 
de Paris. Arrêté en voyage par des voleurs qui sa- 
vaient à qui ils avaient affaire, il traite avec eux de 
sa rançon, et, le prix convenu, il s'engage d'honneur à 
le leur compter le lendemain, dans sa maison, loyale- 
ment, et pour eux à l'abri de tout risque. Les bandits 
furent exacts au rendez-vous, et ce qui avait été dit fut 
ponctuellement fait. 

Mon père aimait à rappeler ce trait superbe, et c'était 
chaque fois avec des larmes d'admiration. 

Dans son récit, il y avait un point particulier sur le- 
quel il se complaisait à insister ; c'était la part d'hon- 
neur revenant, selon lui, aux brigands eux-mêmes, qui 
avaient prouvé n'être pas étrangers à ce sentiment, 
puisqu'ils y avaient cru, avaient cru à toute sa force, et 
qu'ils y avaient mis leur entière confiance. 

L'exemple de Régulus, allant délibérément et libre- 
ment au supplice et à la mort par fidélité à sa promesse 
de retour faite aux Carthaginois, serait sans doute l'il- 
lustration la plus sublime du pouvoir de l'honneur sur 
une grande âme si c'était bien réellement l'honneur qui 
fut le fond de cet héroïsme. Le vieux Romain n'avait pas 
seulement un amour de la patrie sans bornes, il était 
tout autant dévot. C'étaient les dieux qu'il avait faits 
caution de son engagement ; comment dès lors le lais- 
serait-il protester! Le respect et la crainte des dieux, un 
motif religieux en un mot, et non un motif chevaleres- 
que, voilà vraisemblablement où gît le secret d'un acte 
aussi magnanime. 

137. Entre autres caractéristiques différentielles qui 
s'offrent pour distinguer l'un de l'autre l'Honneur et la 
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Justice, il y a celle-ci, c'est que forfaire à la justice 
donne le remords^ et que forfaire à l'honneur donne la 
honte. 



138. L'honneur tel que nous l'entendons ici, l'honneur 
viril, est un sentiment que la femme ne sait ni éprouver 
ni concevoir*. L'honneur de la femme, en tant que sen- 
timent, se réduit au soin de la considération attachée à 
sa moralité sexuelle. Tel Thonneur de Lucrèce. 



139. L'honneur le plus fier et le plus mâle est sans 
contredit celui qui nous rend jaloux avant tout de notre 
propre estime, et qui relègue au second plan celle d'au- 
trui. Ce sentiment est vivace et puissant dans le caractère 
anglais. Il tient de près à l'orgueil. L'autre honneur, ce- 
lui qui sMnquiète avant tout des dispositions de la ga- 
lerie, est proche parent de la vanité ; il caractérise plutôt 
les Français. 

Le seul honneur à mes yeux digne vraiment de ce 
beau nom est celui qui peut à bon droit arborer la 
vieille devise : 

POTIVS MORl QUAM FŒDARI 



i. Francisque Sarcey a raconté dans le temps un fait personnel qui il- 
lustre curieusement cette vérité. Une montre qu'il tenait de son père, et à 
laquelle pour cette raison il attachait un prix d'affection, lui ayant été 
volée, il fit insérer une note dans les journaux par laquelle il s'engageait 
sur rhonneur à payer la valeur marchande de l'objet à qui le lui rapporte- 
rait, se tenant d'avance pour son obligé, ajoutait-il, et se portant garant de 
sa sûreté. « De tous mes amis masculins » — c'est Sarcey qui parle — « il 
n'y en eut pas un qui doutât de la bonne foi de mes offres et de la loyauté 
de mon engagement. Du côté des femmes, au contraire, aucune n'y voulut 
croire ; toutes étaient convaincues que je voulais prendre au piège Finno- 
cent voleur, que mon intention était de le pincer, » 
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MARIAGE ET MORALE OFFICIELLE 



140. L'institution du mariage tend de plus en plus à 
se transformer en une consécration légale de la fraude et 
de la contrebande dans le commerce sexuel. Les mora- 
ralistes patentés eux-mêmes, les professeurs officiels de 
morale, et les plus autorisés d'entre eux tous, commen- 
cent visiblement à adapter leurs doctrines à ces mœurs 
interlopes. Ils enseignent bien encore avec solennité 
que le mariage est le fondement sacré de l'édifice social, 
et ils ne manquent pas de dénoncer bien haut comme 
ennemis de la société et malfaiteurs publics certains 
novateurs modernes qui, suivant l'exemple du divin 
Platon, ont osé mettre en délibération la constitution 
naturelle de la famille. Mais il paraît que c'est là pure- 
ment un zèle d'apparat, un lieu commun oratoire. L'il- 
lustre auteur du livre intitulé Du beau^ du vrai et du 
bien consacre ses vieilles années et son talent, qui ne 
vieillit pas, à célébrer, en des pages enflammées, les 
amours très libres des dames galantes du XVIP siècle. 
C'est un autre professeur de philosophie en renom et 
collègue de M. Cousin à l'Académie des sciences mora- 
les, c'est M. Paul Janet, qui signale cet événement litté- 
raire comme un symptôme, comme un signe du temps, 
dont il ne songe nullement à se scandaliser. Avec un 
calme tout philosophique il assiste à cet abandon mal 
déguisé, à ce lâchage^ par la philosophie classique elle- 
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môme, de Tarche sacro-sainte du mariage. Voici une 
déclaration à ce sujet éminemment suggestive, qu'il a 
introduite dans une de ses leçons de la Sorbonne, et dont 
le texte officiel est donné ainsi par V Annuaire philoso- 
phique, t. 3% p. 203 : 

< Lorsque ces rapports [il s'agit de la pédérastie chez 
les anciens] étaient tempérés par une certaine distinc- 
tion d'esprit, on jugeait ce genre d'amour à peu près 
comme nous jugeons, dans notre société demi-païenne, 
demi-chrétienne, Famour hors mariage, amour qui est 
contraire à la morale, mais qui n'est pas contraire aux 
lois de l'honneur mondain ; on n'est pas révolté par 
ridée d'un amour illégitime, au moins pour l'homme, et 
pour la femme elle-même lorsque ce genre de passion 
se trouve mêlé aune grande naissance, à une grande si- 
tuation sociale ; cela finit par devenir quelque chose 
d'assez régulier; aussi voyons-nous un grand philoso- 
phe de nos jours ne pas se faire scrupule de peindre 
avec enthousiasme et admiration les amours des belles 
dames d'autrefois. Eh bien, ce que nous éprouvons pour 
des mœurs libres, quand elles ne dépassent pas une cer- 
taine limite et quand la grossièreté ne s'y mêlepas... » 
Je fais grâce du surplus. 

Ainsi donc des < amours libres », c'est-à-dire la vio- 
lation affichée de ce qui est la loi fondamentale de notre 
famille civilisée, quand ces < amours libres », c'est-à- 
dire ces outrages publics, ostensibles et permanents à 
un principe social aussi essentiel, aussi vital pour la so- 
ciété actuelle que le droit de propriété lui-même, sont 
< tempérés par une certaine distinction d'esprit et de 
rnsLuières^atténués pRT une grande naissance, une grande 
situation sociale », ou au treraent dit, en termes plus nets 
et plus francs, quand ces mauvais exemples viennent 
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d'en haut, alors ils n'ont plus rien qui révolte la cons- 
cience de nos docteurs en morale ; ceux-ci n'en ressen- 
tent pas la moindre indignation, pas la moindre tristesse. 
Ha ! par exemple, s'il s'agissait de simples artisans ou de 
petits LoLirgeois, ce serait alors tout autre chose... Déci- 
dément, ces messieurs en sont venus à penser de la mo- 
rale ce que tant d'autres pensent de la religion, qu'elle 
n'est faite que pour le peuple. 

Ouï, au fond, ils en sont là, ces prébendes du haut en- 
seignement moral ; et parmi eux le plus grassemcfivt 
doté, * un grand philosophe de notre temps >, nous peint 
« avec enthousiasme et admiration » Tentière déroute, 
cheî! les grands, de cette morale conjugale que Ton con- 
tinue à prêcher aux petites gens. 



141. Nos philosophes d'académie se prennent vrai- 
ment si peu au sérieux qu'une chose faite pour surpren- 
dre, c'est que la philosophie ne soit pas descendue en- 
core plus bas dans l'estime publique. 

Pendant que dans sa chaire de la Forbonne M. Paul 
Janet s'exprimait avec cette indulgence et cette complai- 
sance pour l'immoralité des mœurs mondaines, un autre 
membre de l'Académie des sciences morales, professeur 
de philosophie au Collège de France, M. Franck, flétris- 
sait comme immorales les vues émises par Charles Fou- 
rîer sur les relations des sexes. Il est vrai que ce grand 
penseur (c'est de Fourier que je parle, bien entendu), 
dont la vie fut modeste et austère, au lieu de souffler le 
froid el le chaud comme les coryphées de la philosophie 
officielle — qui tonnent avec une si vertueuse indigna- 
tion contre les < ennemis de la famille > tout en se fai- 
sant les panégyristes de la haute galanterie — , Fourier, 
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lui, fut frappé et révolté de Thypocrisie de nos mœurs, et 
ne craignit pas de se demander si notre mariage civilisé, 
une institution qui porte de si vilains fruits, répondait 
bien au vœu de la nature et de la vraie morale, si enfin 
il n'y avait pas lieu de le réformer. 

Et voilà comment Charles Fourier, au dire de ce bon 
M. Franck, < a formulé le code de la bête > ; et voilà en 
même temps comment le vieux dithyrambiste érotomane 
des péchés mignons de la duchesse de Longueville est 
proclamé par tous les échos de la Sorbonne et du Collège 
de France le premier et le plus grand de nos moralistes 
contemporains ! 

Les réflexions suivantes, bien que n'étant pas d'un 
professionnel de la morale, me semblent bonnes à citer 
ici: 

€ Séparation ou conflit, telle est en général Talterna- 
tive infligée par la société actuelle aux relations de pa- 
renté. L'idéal d'une société différente peut seul faire 
concevoir Faction harmonique du groupe de famille, en 
y conservant, pour tous, les éléments de spontanéité et 
de liberté sans lesquels tout sentiment perd sa puissance 
et son charme. > Dr. F. Barrier (Principes de socio- 
logie, t. 1«% p. 95.) 
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ANTINOMIES MORALES ET JURIDIQUES 



142. La Société d'économie politique de Paris a discuté 
il y a quelques jours (nous sommes aujourd'hui au 
2 juin 1865) sur les prétendus droits des peuples civili- 
sés de conquérir et régir les peuples barbares ou sauva- 
ges. Il s'agissait en particulier de la conduite de la 
France vis-à-vis des Arabes algériens. Cette discussion 
a démontré, premièrement^ qu'elle ne saurait aboutir 
sans s'appuyer sur un principe de droit naturel déter- 
minant les vrais caractères de la minorité des peuples, 
et les droits et devoirs réciproques qui doivent régler 
les rapports entre ceux qui seraient reconnus mineurs, 
et ceux qui se considèrent majeurs et investis d'une 
mission de tutelle. Elle a démontré, secondement^ qu'un 
tel critérium est encore inconnu des économistes. 

A côté de la minorité des peuples subalternes, au re- 
gard des nations dominatrices, il y a la mmoniédu 
peuple au jugement de ceux qui le gouvernent ou qui 
aspirent à le gouverner. C'est de cet état supposé de 
minorité politique des classes inférieures que les clas- 
ses dirigeantes se prévalent pour justifier l'accapare- 
ment du pouvoir à leur profit. Il n'est point oiseux 
d'examiner jusqu'à quel point une telle prétention peut 
être fondée, et quelles seraient les conséquences logi- 
ques de ce fait d'incapacité populaire s'il était établi. 
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143. Quiconque ne s'obstine pas à fermer les yeux à 
l'évidence sera bien forcé de reconnaître que la masse de 
la nation française, composée en majeure partie de pay- 
sans dont les lumières ne dépassent guère celles des 
Bédouins, n'ayant aucune idée nette du gouvernement 
sous lequel ils vivent, ni d'un gouvernement qiielcon^ 
que, manque de compétence pour opiner sur la conduite 
des affaires publiques. Et si néanmoins du sLifïrage 
universel établi en France il sort une représentation 
nationale apte à gérer tant bien que mal les intérêts du 
pays, il est aisé de voir que c'est grâce à ce que ce suf- 
frage de la multitude ne s'exerce pas sincèrement, sé- 
rieusement et véritablement, et à ce que ropinîon de 
l'électeur inepte, totalement aveugle, n'est point livrée à 
elle-même, et qu'il s'y substitue par voie d'influence 
l'opinion d'une minorité plus éclairée. 

Le suffrage universel, quoique réduit à cet état fictif, 
a pourtant ce mérite qu'il consacre les droits virfueîs 
du grand nombre, droits immanents méconnus par les 
régimes fondés sur le privilège. 



144. Ici maintenant se pose la question du respect dû à 
la vérité et à la liberté dans la direction des mineurs, in- 
dividus ou peuples, et des restrictions que les exi^jf, nces 
de cette direction peuvent légitimement apporter à un tel 
devoir. 

Est-il permis dans certains cas de déguiser la vérité 
aux enfants, de leur représenter les choses autrement 
qu'elles sont en réalité, et de les contraindre au mépris 
de l'inviolable liberté humaine? Certes oui, et sans le 
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moindre doute, car agir autrement aurait pour eux les 
conséquences les plus funestes. . 

Ainsi Tintérôt des enfants, dans certains cas donnés, 
nous fait certainement un devoir de les tromper, de 
donner par exemple le change à leurs curiosités pré- 
maturées ; il nous défend d'user de bonne foi avec eux 
en pareil cas, et de respecter toutes leurs inclinations et 
volontés. Et nul, je pense, n'oserait dire que se soumet- 
tre à ces nécessités de la première éducation soit immo- 
ral, et que n'en point tenir compte ne constituât au 
contraire une imprudence coupable. 

Mais est-ce seulement de la nourrice au nourrisson 
qu'est de mise cette politique de supercherie et de 
contrainte? Ne sied-elle pas tout autant au médecin à 
l'égard de certains malades? N'est- elle pas pour lui, qui 
plus est, une obligation professionnelle rigoureuse ?Eh ! 
oui, son devoir est. quelquefois de déguiser la vérité 
quand l'exposer toute nue la rendrait mortelle. Il est mo- 
ralement tenu — quelque violent que paraisse le para- 
doxe — oui, moralement tenu, tenu en conscience, de 
mentir, et encore avec un front d'airain, quand le salut 
d'une existence remise entre ses mains est à ce prix. La 
morale, que je sache, n'a jamais poussé le rigorisme de 
la véridicité au point de vouloir que Ton ruine l'espoir 
d'un malheureux malade, qu'on lui fasse perdre la der- 
nière chance de guérison et qu'on précipite sa fin, tout 
cela par scrupule de mentir à sa curiosité inquiète en lui 
disant l'opposé de ce qu'on pense de son état. Qui plus 
est, elle permet, que dis-je, elle ordonne à l'homme de 
l'art et à l'infirmier d'oublier à son égard, en certaines 
circonstances, tout ce que la morale enseigne et prescrit 
touchant le droit imprescriptible et sacré de liberté indi- 
viduelle. Sans doute il est de principe en chirurgie de ne 
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tenter une opération sur un adulte qu'avec son consen- 
tement préalable et formellement exprimé ; mais du mo- 
ment où le patient s'est volontairement livré et que le fer 
Ta louché, il cesse de s'appartenir, il devient la chose 
du chirurgien ; ses protestations les plus violentes, ses 
plus véhéments appels au respectde la liberté humaine, 
aussi bien que ses malédictions et imprécations les plus 
effroyables, doivent trouver l'opérateur sourd et impas- 
sible : que Thomme est libre, qu'il n'appartient à autre 
qu'à lui-même, et que le respect d'un tel droit est le 
premier devoir social et le fondement de la morale, 
voilà justement ce que la morale commande souverai- 
nement de mettre en oubli à cette heure. Attenter à la li- 
berté du fou et de l'homme ivre en les empêchant de se 
nuire ; attenter à la liberté du fébricitant en l'empêchant 
de se gorger d'eau fraîche ; attenter à la liberté du dé- 
sespéré résolu au suicide en l'empêchant de se jeter à 1^ 
rivière ou en le repêchant et le ramenant sauf à terr^ 
malgré lui ; voilà autant d'attentats certains à la liberté 
sacrée, et ils sont néanmoins méritoires. 

Ainsi les individus présentent des cas d'incapacité na- 
turelle ou accidentelle, permanente ou temporaire, qui 
les mettent pour ainsi dire hors de la loi commune, qui 
suspendent leur droit d'être traités en êtres raisonna- 
bles et libres, et les soumettent, pour toujours ou pour 
un temps, à un régime de tutelle. 



145. Et maintenant si au sein de la société, et dans les 
rapports de ses membres entre eux, certains droits et 
certains devoirs réciproques peuvent, tout naturels qu'ils 
soient, légitimement cesser d'être effectifs, et ne plus 
avoir qu'une existence potentielle, il est permis de 3e 
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demander si un tel principe n'est pas susceptible encore 
d'une plus large application, d'une application aux rap- 
ports politiques et aux rapports internationaux. Cer- 
taines populations du globe,certaines tribus,nô méritent- 
elles pas d'être gouvernées comme des enfants pu comme 
des malades? L'ignorance, quand elle descend jusqu'à un 
certain degré, ne constitue-t-elle pas une véritable en- 
fance morale et une sorte d'imbécillité? Les notions 
fausses et les préjugés sur toutes choses qu'elle engen- 
dre, et les convictions aveugles et intolérantes, le fana- 
tisme violent et redoutable qui s'ensuivent, nedonnent- 
il» pas à l'état mental des peuples un caractère de folie 
plus ou moins dangereuse qui doit les mettre en dehors 
du droit commun aussi bien dans leur intérêt que dans 
l'intérêt de leurs voisins ? 

Quand, par suite de l'incompétence politique de la 
grande masse d'une nation, le suffrage universel, pré- 
maturément institué dans cette nation, ne peut fonc- 
tionner librement sans amener la désorganisation du 
corps social, l'anarchie et la ruine publique, une autre 
fraction de la nation, quoique numériquement moindre, 
ne pourrait-elle pas en toute conscience voiler la statue 
de la légalité, à l'exemple de Gicéron? 

Si à ces questions je réponds oui, je ne me dissimule 
pas à quel abîme de malheurs la doctrine paraît fatale- 
ment conduire : ruine de l'idée de justice et de liberté ; 
subordination de la loi à l'arbitraire et du droit à la 
force ; suppression de toute garantie morale ou légale ; 
la prostration sous le despotisme et les convulsions ré- 
volutionnaires se succédant alternativement et sans fin. 

Si je réponds non, je nie par cela même le droit de 
faire violence à la volonté de l'enfant, du malade, du 
patient, de l'aliéné, pour leur bien ou leur salut mani- 
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festes ; je nie le droit d'arrêter le bras du malheureux qui 

veut se détruire. 

. ■ * 

* * 

146. La volonté du peuple est-elle sacrée et inviolable, 
et les lois qui en découlent doivent-elles être respectées 
quelles qu'elles soient ? Plusieurs questions préjudi- 
cielles surgissent ici devant nous. 

On pourra d'abord se demander si le corps électoral 
d'où émane la loi embrasse tout ce qui est naturellement 
apte au vote, et laisse en dehors tout ce qui est dépourvu 
de cette aptitude ; et si la majorité ne peut pas avoir été 
faussée par le défaut de l'une ou de l'autre ou de l'une 
et de l'autre, de ces deux conditions, auquel cas on con- 
çoit que le résultat du scrutin serait entaché de nullité 
en droit, serait sans valeur de par le principe même de 
la souveraineté populaire. 

Nous touchons maintenant au cœur dé la difficulté : à 
qui, à quels membres de la cité appartient la capacité 
électorale? Quels sont ceux qui ne la possèdent point 
naturellement ? Et ces deux questions fondamentales et 
primordiales que je viens de poser, qui donc aura qua- 
lité pour les résoudre? Car elles se présentent et s'im- 
posent inévitablement dès avant que le suffrage uni- 
versel puisse entrer en exercice; ce n'est donc pas au 
suffrage universel qu'on peut en appeler sur cette dif^ 
ficulté préalable, puisque dans cette hypothèse il n'est 
pas encore constitué. 

Ce sera par conséquente un petit nombre de volontés 
individuelles, ou même à une volonté unique, qu'in- 
combera la nécessité d'imposer souverainement sa pro- 
pre loi, sa propre initiative à la volonté publique elle- 
même, pour en quelque sorte donner â celle-ci la vie, 
pour lui communiquer la possibilité de se produire. 
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Ainsi l'origine de la loi n'est pas rigoureusement et 
ne peut être dans la volonté du plus grand nombre ; elle 
est nécessairement dans un acte initial de volonté émané 
d'un seul ou de quelques-uns, et imposé ensuite à tous. 

Sans doute, si par aventure il se rencontrait que la 
formation et la réglementation du corps électoral résul- 
tant de cette initiative privée fussent dans le fait con- 
formes au droit naturel, c'est-à-dire si elles n'admettaient 
à l'exercice du droit de suffrage que les citoyens qui en 
ont la véritable capacité et n'en excluaient que les vrais 
incapables, le suffrage universel, bien qu'ayant reçu son 
investiture d'une autorité antérieure et supérieure, mais 
passagère et provisoire, n'en serait pas moins la source 
de la loi. Mais une semblable. hypothèse ne saurait se 
réaliser. 

Sous le régime du suffrage universel le plus large il 
y a toujours forcément des catégories d'exclus. C'est 
ainsi qu'on ne songera nulle part et en aucun temps à 
admettre au scrutin les petits enfants, bien que natu- 
rellement et rationnellement le droit électoral leur appar- 
tienne, à titre virtuel, puisqu'ils sont membres de la 
communauté. Le corps électoral, même sous le suffrage 
le plus universel possible, a donc des limites et des 
restrictions nécessaires, inévitables, qui doivent être 
consacrées par des dispositions légales. 

Mais ces limites sont-elles ostensibles et nettement 
tracées ? Nullement. S'il est évident pour tout le monde 
que le bambin qui ne peut marcher qu'en se tenant aux 
jupes de sa mère ne peut être appelé à voter, et que 
l'homme âgé de 40 à 50 ans, instruit et probe, mûri par 
l'âge, par Tétude et l'expérience, ne saurait raisonnable- 
ment être écarté du scrutin, il est bien autrement diffi- 
cile de tracer, entre ces deux maximums de la capacité 



ANtlNOMIES MORALES ET JURIDIQUES 241 

et de Tincapacité naturelles, la ligne exacte où finit 
celle-ci et où commence celle-là. 

Alors force est de trancher ce qu'on ne peut résoudre, 
et faute de pouvoir faire le bornage avec une exactitude 
mathématique, on se contente d'une approximation pour 
ainsi dire à vued'œil, on procède par à peu près, grosso 
modo. Dès lors la règle électorale est fatalement enta- 
chée d'arbitraire et plus ou moins fausse , et par consé- 
quent la souveraineté d'un corps électoral ainsi consti- 
tué n'a qu'une légitimité hypothétique et précaire, et ne 
commande en quelque sorte qu'un respect facultatif. 

La constitution de l'an VIII avait classé les domesti- 
ques à gages parmi les incapables politiques avec les 
femmes et les mineurs ; la constitution de 1848 ne les a 
frappés d'aucune exclusion. Cette dernière constitution 
a fixé la majorité électorale à 21 ans, et il est d'autres 
constitutions démocratiques qui l'ont reculée à 25 ans ; 
et par contre il n'y aurait rien de surprenant à ce que, 
ailleurs encore, elle fût avancée jusqu'à l'âge de 18 ans. 
Les princes ne sont-ils pas majeurs à 16 ans? 

Laquelle a eu tort, laquelle a eu raison, de la consti- 
tution qui a exclu les domestiques de l'électorat ou de 
celle qui les y a rétablis ? Si l'exclusion des domestiques 
ne portait pas atteinte au principe du suffrage universel, 
pourquoi en serait-il autrement de l'exclusion des valets 
de charrue et de toute une population de prolétaires et 
petits propriétaires ruraux qui ignorent jusqu'au nom 
du régime sous lequel ils vivent, qui ne se doutent pas 
de ce que c'est que droits et devoirs politiques, et n'ont 
aucun souci ni des uns ni des autres ? 

Si la constitution de Tan VIII est restée dans le droit 
démocratique en décrétant d'incapacité électorale la 
classe des serviteurs personnels, il est très présumable 
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qu'elle en serait sortie tout aussi peu en étendant la 
mesure à toute la multitude rurale à un tel point dénuée 
de lumières et de volonté raisonnée en matière politi- 
que. Et si au contraire ladite constitution a sainement 
agi en maintenant dans Télectorat l'ignare population 
rurale, on ne voit pas pourquoi elle aurait mal fait d'y 
introduire les collégiens et étudiants de 16 à 21 ans, et 
surtout la classe si intéressante des maîtresses femmes, 
des femmes instruites, laborieuses et rangées, assuré- 
ment plus aptes à émettre un vote intelligent que ces 
braves paysans du Tarn qui, au rapport de M. Bernard 
Lavergne (dans le journal ïOpinionnationalé), s'étaient 
laissé faire accroire qu'un de leurs candidats à la dépu- 
tation (M. Péreire) était le petit-fils du juif qui avait 
mis à mort Jésus-Christ. 

* 

147. Bref, si le gouvernement provisoire de 1848 avait 
— en vertu du pouvoir discrétionnaire qu'il avait assumé 
et qu'il ne pouvait tenir d ailleurs que de lui-môme — , 
avait eu la fantaisie d'ouvrir les collèges électoraux à 
toute la marmaille des villes et des champs, qui se croi- 
rait tenu de prendre au sérieux une majorité de cet aca- 
bit? Et qui se croirait tenu à un religieux respect pour 
le statut sorti d'une cohue infantile ? Et si Ton peut tenir 
en pauvre estime Tœuvre politique qui aurait été pro- 
duite par une majorité de mineurs par défaut d'âge, 
doit-on beaucoup plus d'égards à la loi émanée d'une 
majorité de mineurs par défaut de lumières, tels que 
sont incontestablement la plupart des paysans fran- 
çais?* 

1. Pour s^expliquer Tattitude de Tauteur dans cette critique scientifique du 
suffrage universel, il faut considérer qu'il traçait ces lignes en 1865, et que, 
proscrit et fils de proscrit du 2 Décembre, il lui était permis de juger avec 
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* 

148. Le député Granier de Gassagnac,répondantàson 
collègue Jules Simon (au Corps Législatif), qui deman- 
dait l'instruction obligatoire, a dit ces mots : < Nous ne 
reconnaissons pas plus à l'État le droit d'envoyer à l'é- 
cole que celui d'envoyer à confesse. > 

La thèse de M. Jules Simon et l'antithèse de M. Gra- 
nier de Gassagnac se donnent la réponse et la réplique 
indéfiniment tant que la vraie théorie de la liberté et du 
droit n'est pas venue absorber leur antinomie dans la 
synthèse. Le premier peut invoquer à l'appui de son 
opinion l'intérêt delà société et l'intérêt de l'individu, 
et les obligations naturelles du père vis-à-vis de ses 
enfants. La loi des sociétés les plus libérales, dira-t-il, 
n'impose-t-elle pas au père de famille de fournir les ali- 
ments à ses enfants en bas-âge, de les nourrir, de les 
vêtir, de les élever, de pourvoir en un mot à tous leurs 
besoins dans la mesure de sa condition ? Et si la société 
a ce droit, le droit de protéger l'enfance contre les abus 
du droit paternel — et l'on sent bien que si la société 
renonçait à cette prérogative et autres prérogatives res- 
trictives du droit individuel elle cesserait par cela 
môme d'exister — , si la société, dis-je, peut justement 
contraindre le père de famille à fournir les aliments du 
corps à son enfant, pourquoi ne pourrait-elle pas tout 
aussi justement l'empêcher de priver cet enfant de la 
nourriture intellectuelle , alors surtout que l'État se 
charge de la fournir gratuitement? 

Si la société a le droit, parce qu'elle estime quMl y a 
là utilité pour elle, d'envoyer les jeunes gens de vingt 
ans à la caserne, comme il ne lui est pas moins utile de 

qaelqae amertume ces paysans dont les suffrages à peu près unanimes 
avaient sanctionné et consacré le Coup d'Etat. 
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se donner des citoyens éclairés que des soldats disci- 
plinés, elle a par conséquent aussi le droit de forcer les 
parents à envoyer les enfants de sept à quinze ans à 
l'école. Voilà en résumé ce qu'on , peut répondre à 
M. Granier de Gassagnac. 

Ge dernier, chargé par une bizarre interversion de 
rôles de la cause de la liberté contre le champion attitré 
du libéralisme, pourrait facilement renverser le raison- 
nement ci-dessus par des arguments topiques en sens 
opposé. Il n'aurait qu'à dire : Si vous, philosophes, at- 
tribuez à une société faite à votre image, dirigée et ins- 
pirée par vous, l'autorité de contraindre à l'instruction 
laïque, par la raison que vous jugez cette instruction 
utile à rindividu et à la société dont il fait partie, vous 
n'êtes plus fondés à déclarer oppresseurs et coupables 
d'abus de pouvoir odieux les gouvernements catholiques 
usant de coercition pour amener les fidèles à suivre les 
commandements de l'Église, et arrachant aux infidèles 
leurs enfants pour les élever de force dans le catholi- 
cisme*. Vous, législateurs d'un État philosophe, vous 
trouvez juste d'astreindre et de contraindre ceux qui ne 
pensent pas comme vous à envoyer leurs enfants à vos 
écoles, et cela parce que votre opinion, votre intime et 
honnête conviction est que cela sera pour le plus grand 
bien de ces enfants et de la société. Également, c'est 
parce qu'en son âme et conscience le gouvernement 
papal est convaincu d'agir dans l'intérêt supérieur de 
l'individu et de la société, qu'il force ses sujets à se 
confesser bon gré mal gré, et qu'il ravit des petits en- 
fants de juif, les arrache des bras de leur mère, en vue 
de les sauver du suprême malheur de la damnation éter- 
nelle. 

1. Allusion à l'affaire Mortara. 
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Quelle diflférence essentielle y a-t-il donc entre les 
deux systèmes coercitifs, celui des philosophes voulant 
l'instruction obligatoire, et celui de l'Église réclamant 
la confession obligatoire? Quelle différence entre les 
deux doctrines au point de vue du droit et de la liberté ? 
A proprement parler, il n'y en a pas : toutes deux repo- 
sent sur le même principe, le droit de chacun, moyen- 
nant qu'il soit le plus fort, d'imposer sa volonté aux au- 
tres pour ce qu'il croit être leur bien. M. Jules Simon 
et ses amis voient le bien des hommes dans une culture 
intellectuelle et morale donnée par des instituteurs laï- 
ques et d'après les principes de la philosophie éclecti- 
que ; de leur côté l'auteur et les partisans de V Encycli- 
que sont non moins sincèrement et intimement convain- 
cus que cette instruction primaire laïque, considérée 
par les libres penseurs comme le salut de l'humanité, 
est, en réalité, la voie de la perdition universelle et un 
immense dissolvant des croyances religieuses et mo- 
rales qui sont le fondement de l'édifice social et du 
bonheur individuel dans cette vie et dans l'autre. Non 
moins convaincus que leurs adversaires, ils croient 
comprendre avec la clarté de l'évidence, et sentir avec 
une force invincible, que l'enseignement catholique avec 
compulsion et persécution contre les dissidents et les 
indifférents est le premier devoir de tout gouvernement 
qui s'inspire des vrais intérêts spirituels et temporels 
des existences dont il a charge *. 

1. Aujourd'hui, TÉglise revendique hautement a la liberté du père de 
famille », c'est-à-dire son droit de faire élever ses enfants par qui et comme 
il lui convient. Au récent Congrès catholique de Lyon (mai 1899), un ora- 
teur s'est écrié : c L'objet de ce Congrès, c'est de rappeler à tous que les 
Rousseau, les Danton, les Saint- Just ont menti quand ils ont dit que les 
enfants appartiennent à l'Ëtat avant d'appartenir à la famille. Nos enfants 
sont à nous de par Dieu, et quand Dieu fait rayonner un berceau dans 
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Il faut bien le reconnaître, au point où nous en som- 
mes encore de notre évolution sociale et morale, les prin- 
cipes de liberté et de droit n'ont rien d'absolu, rien 
d'inflexible, et se plient servilement aux circonstances. 
Voulez-vous donner la liberté à l'enfant, vous en ferez 
un vaurien ; vous sacrifierez le bonheur de toute sa vie 
à votre scrupule libéral. Voulez- vous laisser aux pa- 
rents la liberté entière de disposer de lui à leur fantaisie, 
ce sera la négation absolue des droits de l'enfant et son 
abandon à un pouvoir purement personnel, qui pourra 
se porter impunément aux plus tyranniques excès. 

L'État a-t-il le droit d'intervenir entre le père et l'en- 
fant pour protéger ce dernier contre les abus possibles 
de l'autorité paternelle? 

Si l'on se prononce pour l'affirmative, je pose cette 
autre question! jusqu'où va et où s'arrête ce droit d'in- 
tervention? Une telle limite n'étant pas établie par une 
ligne naturelle et apparente, il appartiendra au plus fort, 
c'est-à-dire à l'État, de la fixer à sa guise, ce qui revient 
à dire que son droit sur l'enfant sera entier et absolu, et 



notre foyer, il nous impose des devoirs sacrés ; mais il nous donne des droits 
inaliénables. » 

Cette doctrine n'est pas canonique, mais politique et opportuniste ; elle est 
purement de circonstance et de lieu, et manque entièrement de sincérité. 
L'Église ne l'adopte que pour combattre le pouvoir civil, quand elle a le des- 
sous ; quand elle règne, elle la rejette, et se fait un saint devoir de fouler 
aux pieds ce prétendu droit du père de famille, si celui-ci est un juif, un 
protestant ou un libre penseur. Et en ceci le catholique ne fait qu'obéir à sa 
conscience de croyant. U ne peut être de bonne foi quand il réclame la 
liberté de l'enseignement pour tous ; il ne peut honnêtement la vouloir que 
pour lui seul, puisque seul il possède la vérité ; il ne saurait la vouloir 
pour ceux qui à ses yeux ne peuvent professer que l'erreur et le mensonge 
et mener à la perdition. 

D'ailleurs la lidélité aux principes est également interdite au vrai libéral. 
Comment pourrait-il ne pas mettre des entraves à la liberté, quand il a le 
pouvoir, alors que le plein usage de cette liberté lui apparaît comme devant 
fatalement en amener la ruine ? 



ANTINOMIES MORALES ET JURIDIQUES 247 

que celai du père ne sera qu'illusoire, et qu'en un mot 
son enfant ne lui appartiendra pas. 

Si l'on est pour la négative, les conséquences logiques 
de cette solution sont des plus menaçantes pour l'in- 
dividu et pour la société. Le père ayant la faculté de 
disposer de Tenfant à son. gré, il peut l'opprimer et 
l'élever dans Tignorance et le vice; il peut impunément 
ruiner une existence humaine au point de vue physique 
et au point de vue moral, et préparer à la société un 
membre qui sera pour elle une charge ou un danger. 
'^Ainsi les conséquences de chacune de ces doctrines, 
celle de M. Jules Simon et celle de M. Granier de Gas- 
sagnac, semblent également incompatibles avec la raison 
et le sens moral. Si ces législateurs veulent être logi- 
ques, veulent suivre jusqu'au bout les principes respecti- 
vement posés par eux, il en résultera cette double con- 
tradiction des plus bizarres : l'éminent orateur libéral 
devra amnistier la Sainte Inquisition de l'anathème que 
le libéralisme fait peser sur elle pour son oppression des 
consciences ^t de son côté l'ardent avocat du gouver- 
nement personnel devra se prononcer pour un régime 
de laisser faire et de laisser passer sans restriction au- 
cune, et en toutes choses. 



149. Les antinomies d'ordre sentimentar et d'ordre 
juridique que je viens de signaler me paraissent irréduc- 
tibles dans le milieu moral et social actuel. Ou, pour 
parler plus rigoureusement, je crois qu'il en est d'elles 
comme de certaines antinomies mathématiques qui cons- 
tituent des problèmes insolubles ; mais en même temps 
je crois à un avenir de société, d'intellectualité et de 
moralité publiques qui ôtera à ces problèmes toute leur 
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importance pratique, les rendra oiseux en fait et fera 
par suite cesser l'angoisse qui s'y attache. Et en atten- 
dant, autant que dure la situation sociale et mentale 
présente, et que le devoir reste flottant et perplexe entre 
le droit actuel et le droit virtuel mal définis, entre le 
respect dû à la liberté du prochain et le souci non moins 
moralement obligatoire du mal dont on peut le croire 
menacé, et enfin en présence de la question non moins 
inquiétante de la part de droits et de devoirs récipro- 
ques à faire entre Tindividu et la société, et entre cha- 
que peuple et l'ensemble de l'humanité, ce qu'il y a de 
mieux à faire pour le repos de notre conscience — sinon 
pour la tranquillité de notre égoïsme — serait-il de nous 
décider en faveur du plus grand bien d^autrui tel qu'il 
nous apparaît, et de négliger un droit théorique dont 
l'exercice, à notre jugement, aurait surtout des suites fu- 
nestes ? Question de tact et de mesure. 

Et maintenant, que les croyances conjecturales — en 
religion, en morale, en pédagogie, en politique — qui 
mettent les hommes aux prises et cherchent à s'oppri- 
mer et à se supplanter mutuellement par l'emploi de la 
force brutale à défaut de la force de démonstration, fas- 
sent place enfin à la vérité scientifique, et celle-ci mettra 
tout le monde d'accord . Rappelons-nous que pendant des 
siècles, de longs siècles, les esprits furent non moins di- 
visés sur des questions d'un autre ordre — questions de 
cosmographie, d'astronomie, de géographie, de géologie, 
de physiologie, de médecine, etc. —, qui aujourd'hui ont 
cessé d'exister parce que la science est venue répandre la 
lumière de l'évidence, qui fait l'apaisement et l'union, à 
la place de l'obscurité, qui donne champ libre aux hypo- 
thèses les plus contradictoires et aux luttes furieuses 
non moins qu'aveugles des opinions et des partis. 



XXV 

LA FORMULE DU BONHEUR 



150. On a défini le Bonheur : < le déploiement harmo- 
nieux et durable de nos facultés dans l'ordre d'excel- 
lence. > 

Cette définition est de M. Paul Janet, qui est aujour- 
d'hui au premier rang de la philosophie militante*. La 
formule ne me parait pas mauvaise, mais elle appelle 
quelques restrictions et quelques développements. 

Qu'entend-on d'abord par l'excellence comparative des 
facultés ? Sans doute à un point de vue absolu et à les 
envisager dans l'ensemble de l'animalité, les facultés les 
plus excellentes sont celles auxquelles les espèces supé- 
rieures doivent leur élévation dans l'échelle des êtres. 
Mais l'excellence des facultés a encore une autre mesure 
dont il n'importe pas moins de tenir compte quand il 
s'agit de la^question du bonheur. 

Chaque espèce animale a ses facultés spécifiques qui 
la caractérisent ; hautes ou basses, sublimes ou infimes, 
elles ont une influence prépondérante relativement à l'ê- 
tre particulier. Pour lui, c'est dans leur exercice, c'est 
dans leur < déploiement harmonieux », pour employer 
l'heureuse expression de M. Janet, que s'ouvre et se par- 
court la grande voie du bonheur. 

Certes, la faculté d'interroger l'univers et de le con- 
traindre à livrer ses secrets est d'une excellence que rien 
n'égale ; toutefois ce n'est pas sur le déploiement de ses 

1. Ces lignes ont 35 ans de date. 
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facultés philosophiques que le bonheur d'un quadrupède 
ou même d'un quadrumane primate pourrait s'édifler. 
Quelles seront les facultés sur le déploiement desquelles 
un renard devra tabler pour s'assurer le bonheur sans 
mécompte? Ces facultés-là ne seront-elles pas essentiel- 
lement celles par lesquelles cette espèce se distingue et 
excelle, c'est-à-dire la vitesse de ses jambes, la finesse 
de son odorat, et principalement sa ruse proverbiale, 
qui lui procurent le repas de chaque jour et le préser- 
vent des pièges de l'ennemi ? Et maintenant, quelles 
sont les facultés maltresses de notre espèce ? Telle est 
la question que doivent avant tout s'appliquer à résou- 
dre ceux qui ont formé le généreux dessein de nous 
rendre heureux. 



151. La prédominance plus ou moins marquée de la 
vie végétative sur la vie animale est le caractère commun 
de toutes les espèces au-dessous de l'homme. Les orga- 
nismes de cette graiïde catégorie semblent exclusive- 
ment destinés à se nourrir et à se reproduire. Notre 
espèce se distingue au contraire de toutes les autres 
(sauf peut-être certaines espèces où existe l'associa- 
tion et unej manière d'industrie coopérative) par la 
subordination de la vie végétative à la vie de relation. La 
première, ici, n'est plus à elle-même sa raison suffisante 
et finale ; sa raison d'être est cette fois dans la seconde, 
et celle-ci devient'le grand objet de Texistence. 

L'homme a la suprématie du globe, et c'est incontes- 
tablement à la supériorité de ses facultés intellectuelles 
et morales qu'il le doit ; celles-ci sont donc les facultés 
caractéristiques de sa nature. De là je conclus que c'est à 
l'exercice et à la culture de cette haute partie de lui- 
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même, de laquelle il tient la souveraineté de la puissance, 
qu'il devra demander également l'empire du bonheur. 

Poursuivre le bonheur dans les seules jouissances 
sensuelles, pour l'homme c'est imiter l'oiseau qui, vou- 
lant disputer au cerf le prix de la vitesse, ploierait ses 
ailes et ne compterait plus que sur ses faibles jambes 
pour arriver bon premier. 

La plupart des animaux nous distancent démesuré- 
ment sous le rapport de ce pouvoir des sens. Le nez 
du chien de chasse est pour lui un organe d'information 
presque aussi puissant que l'œil ; comparé à lodorat de 
cet animal, ce sens, chez l'homme, est frappé d'atrophie 
et de paralysie. Quelle source de jouissance, en même 
temps que de connaissance, ce prodigieux odorat ne 
doit-il pas être pour les espèces qui en sont douées, et 
comme sous ce double rapport notre lot est inférieur ! 

Nous, dont les pieds sont attachés au sol, en voyant 
l'aigle, l'hirondelle, l'alouette s'élever dans les espaces 
à des hauteurs vertigineuses et évoluer en tout sens 
dans le milieu aérien avec une si prodigieuse aisance, 
nous ne pouvons, même après avoir lu les beaux tra- 
vaux de M. Marey, que nous former une bien faible idée 
des délices du sens musculaire, du sens visuel, de l'i- 
magination et de l'âme entière, dont doivent être abreu- 
vés, inondés, ces aéronautes de la nature dans leur 
existence privilégiée. Et pour ce qui est de l'aptitude à 
goûter ce plaisir vénérien auquel nous attribuons une 
place si démesurée dans notre bonheur, que sommes- 
nous donc à côté des mâles de la plupart des autres es- 
pèces, sinon des impuissants, des eunuques? Ah! non, 
la fonction spécifique de l'humanité, ce n'est pas la 
reproduction, c'est la production ; ce n'est pas de pro- 
créer, c'est de créer ; créer dans l'ordre matériel en met- 
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tant en œuvre toutes les ressources du globe ; dans l'or- 
dre moral, en découvrant les lois du monde et celles de 
la nature humaine pour y conformer nos pensées, nos 
sentiments et nos actes, pour y conformer les institu- 
tions et les rapports des hommes entre eux et avec Tu- 
nivers. 

C'est dans Taccomplissement de cette tâche que nous 
devons chercher un bonheur à la hauteur de la fonction 
suréminente qui nous est dévolue dans l'économie du 
monde. Ghanning a bien dit : < Il n'y a qu'un bonheur, 
celui d'une âme qui développe ses plus nobles facultés 
et s'attache aux grandes choses*. > 

1. Œuvres de Channing^ Traités religieux, traduction Laboulaye, p. 211. 



XXVI 
ANTHOLOGIE ÉTHOLOGIQUE 



152. Proudhon entreprend de réfuter comme il suit la 
morale pyrrhonienne des théologiens à la façon dont 
Descartes avait réfuté la doctrine du doute sur l'exis- 
tence en général. Voici son argumentation, dont je ne 
donne qu'un fragment : 

< Or voici, ce me semble, une réflexion qui doit arrê- 
ter court le sceptique : 

> Supposant avec TÉglise que je ne puis par moi- 
même pratiquer le bien et éviter le mal, et que ma vo- 
lonté a une inclination décidée dictée par le péché ; 

> Supposant de plus ma conscience tellement véreuse 
qu'elle ne sache seulement pas distinguer le bien du 
mal; 

> Je dis que vous ne sauriez me refuser ceci, qu'il y a 
en moi un préjugé du sentiment quelconque du bien et 
du mal, c'est-à-dire de ce qui fait l'objet même de l'hy- 
pothèse. 

» Que je ne connais pas ma loi, c'est possible ; 

> Que la connaissant, rien ne me fasse clairement sen- 
tir qu'elle est pour moi obligatoire, c'est encore possi- 
ble; 

> Qu'en conséquence la moralité de mes actions me 
semble livrée à ma seule fantaisie, tout cela est possi- 
ble; 

> Ce qui est impossible, c'est qu'il n'y ait pas en mon 
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âme un écho qui, à la supposition du bien moral que je 
cherche, répond bien ; à la supposition du mal, répond 
mal ; c'est en un mot que ma conscience, au moment 
où elle doute de sa lucidité, de sa moralité, de sa propre 
énergie, doute encore de son doute, doute de ce qui fait 
l'objet de son doute, doute, en un mot d'elle-même. 

> Sous une forme restreinte, c'est toujours le Cogito 
ergo sum de Descartes. 

> Lorsque Descartes dit : cogito^ je pense, il fait parler 
le moi, l'Être considéré dans l'universalité de ses fonc- 
tions, qui est la pensée. 

> Décomposez cette pensée, ce moi ; l'argument, pour 
être détaillé, ne perdra rien de sa force. 

> L'œil, se sentant voir, dira: Je vois, donc je suis. 

> L'oreille : J'entends, donc je suis. 

> Le cœur : J'aime, donc je suis. 

> Mettez telle faculté, tel organe que vous voudrez, il 
dira : Je fonctionne, donc je suis. 

> Et remarquez la marche du raisonnement. Ce n'est 
pas de la notion métaphysique de substance ou de 
cause, mais bien du phénomène de la fonction, que 
Descartes a tiré cet argument qui tue le doute, argument 
qui du reste rentre dans la démonstration du Cynique, 
devant qui Ton niait le mouvement et qui se mit à 
marcher. 

> Eh bien ! il est en moi une faculté, partie intégrante 
et constituante de moi, faculté mal servie encore par 
ma volonté, mais dont vous, théologien psychologue, 
vous êtes forcé de reconnaître l'existence, puisque vous 
élevez le doute sur sa lucidité et son énergie, et que vous 
lui offrez le collyre de votre religion : c'est la con- 
science. 

> J'entends par conscience, dans l'ordre d'idées que 
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je traite, la faculté ou le contenant dont la Justice est le 
produit ou le contenu ; faculté qui est à la Justice par 
conséquent ce que la mémoire est au souvenir, l'enten- 
dement au concept, le cœur à Tamour, etc. Ceci nous 
explique en passant pourquoi la conscience et la justice 
se prennent fréquemment Tune pour l'autre : la même 
chose arrive pour les autres facultés. 

> Avant donc de savoir si elle est obligée ou si elle ne 
Test pas, antérieurement à toute idée de droit et de 
devoir, cette faculté vous dit : « Il est des choses que je 
juge à priori être bonnes et louables, bien que je n'en 
aie pas encore Tidée claire, et que je ne sache si je suis 
ou non capable de les accomplir ; et ces choses, je les 
approuve, je les veux. Il en est d'autres que je sens être 
mauvaises, bien que je ne les distingue pas nettement 
d'avec les précédentes, et que je ne sache si j'aurais 
assez d'énergie pour m'en abstenir ; et ces choses, je les 
réprouve, je n'en veux pas. Donc je suis. 

> En deux mots, de même qu'il y a en nous une in- 
telligence pour qui la vérité est bien, l'erreur mal, et 
qui appelant Tune, rejetant l'autre, ne peut pas âpriori 
douter d'elle-même ; de même encore que nous avons 
un certain goût pour qui la beauté est également bien, 
la laideur mal, et qui, les nommant toutes deux, ne 
peut pas, alors même qu'il ne les rencontrerait jamais, 
douter de soi : de même il y a en nous une faculté pour 
qui la piété filiale, par exemple, en soi est bien, le parri- 
cide mal, et qui les jugeant tels, alors même que sa 
pratique serait contraire à ce jugement, ne peut pas 
davantage douter d'elle-même. 

» Malgré vous donc il n'est pas permis de douter que 
je n'aie au moins cette notion, ce goût de l'un, cette 
horreur de l'autre, qui constituent la conscience: et 
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cela, bien que je ne sache pas encore les discerner, bien 
que j'hésite à les produire, bien même que je me de- 
mande si je suis capable de les produire ou obligé d'y 
avoir égard. Elle est en moi, dis-je, cette conscience, 
antérieurement à tout acte de ma part, à tout empi- 
risme, à tout lien de droit. Et c'est votre propre doute 
qui me la révèle, doute qui peut bien porter sur le genre, 
l'espèce, le degré, la nécessité, l'obligation, en un mot 
sur les circonstances, qualités et conditions de Tacte 
moral, jamais sur la fonction, qui est ma conscience, 
ni sur le produit de cette fonction, qui est la justice. > 
{De lajitstice dans la Révolution et dans r Église ^ t. 2% 
p. 432.) 

Cette démonstration est bonne au fond, mais n'est 
pas assez serrée, et est un peu gâtée d'ailleurs par quel- 
ques solécismes philosophiques — les uns contre la mé- 
taphysique, les autres contre la psychologie — qui pro- 
viennent d'une conception encore obscure de la distinc- 
tion entre l'objectif et le subjectif. Que l'auteur se fût 
borné à dire : < L'œil se sentant voir, dira : je vois, donc 
je suis >, passe encore; on peut admettre qu'ici l'œil est 
dit par métonymie pour Ja vue. Mais quand il fait parler 
l'estomac, qui < se sent digérer», c'est encore sans doute 
par métaphore, mais même comme figure cela manque 
de justesse. Le se sentir digérer n'implique pas comme 
conséquence l'existence de l'estomac — pas plus que le 
cogito de Descartes ne saurait prouver l'existence de 
mes bras ni d'aucune partie de mon corps — ; cette sen- 
sation ne peut attester, premièrement, immédiatement, 
que sa propre existence, et, secondement, que l'exis- 
tence d'une faculté, d'un sens spécial apte à cette sen- 
sation spéciale. Proudhon confond ailleurs, à certains 
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moments, faculté, fonction et organe, ce qui est une né- 
gligence très regrettable. 

La démonstration de son théorème peut se faire en 
plus courts termes, et se réduire à ceci: Il en est du 
besoin de justice comme du besoin de manger : l'un et 
Tautre attestent l'existence d'une faculté particulière de 
sentir, d un sens, d'un appétit de nature spéciale. L'ap- 
pétit pou ries aliments n'affirme en réalité que lui-même, 
le besoin d'aliments ; il n'implique pas, comme consé- 
quence nécessaire, une connaissance à priori de ce 
qui est aliment et de ce qui ne Test pas, une con- 
naissance qui permette de distinguer un aliment nour- 
rissant et salutaire d'un aliment malsain ou inerte. Et 
de même de ce que Proudhon appelle la conscience, 
autrement dit l'appétit de justice: cet appétit, comme 
l'autre, se prouve par lui-même, et son existence comme 
faculté distincte de Tâme ne saurait être infirmée par le 
fait que cet appétit du juste ne s'accompagne pas néces- 
sairement d'une sûre discrimination de ce qui est juste 
en soi et de ce qui né l'est pas. 

* 
» » 

153. € 11 est donc convenu qu'une femme se dégrade 
en se montrant sur les planches. Mais voici une contra- 
diction sociale bien étrange : chaque soir, cette femme 
est couverte de fleurs, applaudie, fêtée et acclamée par 
l'élite de la France. Gomment se douterait-elle que sa 
profession n'est pas la plus honorable et la plus hono- 
rée ? > AuGusTK ViLLEMOT (Le joumal Le Temps du 
7 avril 1867). 

11 s'agit dans ce passage d'une danseuse de l'Opéra, 

morte depuis peu, et dont la succession a donné lieu à 

unprocès^ans lequel son père a déclaré qu'il refusa 

il 
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de voir sa fille depuis que, oubliant ses devoirs, elle 
embrassa la carrière artistique. M. Villemot fait la re- 
marque que la profession de danseuse a pu ainsi être flé- 
trie devant le public et devant la justice sans qu'au- 
cune protestation se soit élevée de part ni d'autre, ce 
silence impliquan t évidemment acquiescement à l'appré- 
ciation exprimée. 

Le journaliste fait observer qu'il n'entend pas discu- 
ter l'appréciation en question, mais il s'arrête à faire 
ressortir l'inconséquence flagrante, et en tout cas certai- 
nement immorale, des hommages publics et, on peut le 
dire, officiels, rendus à une profession que l'on déclare 
en même temps indigne et dégradante. 

En ceci, comme en tout, les professionnels de notre 
enseignement moral se gardent prudemment de toucher 
aux questions que soulèvent de *temps en temps dans 
quelques bons esprits l'absurdité et l'iniquité de mœurs 
et d'usages que l'opinion publique sanctionne aveuglé- 
ment, et que tous les grands pouvoirs sociaux couvrent 
de leur protection ou de leur tolérance. Cette lâche pré- 
varication de nos moralistes d'État ne saurait être trop 
énergiquement dénoncée. On dirait que leur charge 
consiste à recouvrir d'un vernis de moralité toutes nos 
plaies mondaines, et jusqu'aux plus honteuses. 

* 

154. L'Égalité est la loi de la justice distributive dans 
l'ordre social embryonnaire; plus tard elle fait place à 
rinégalité dans l'intérêt de l'organisation progressive 
du corps social. La société ayant réalisé sa constitution 
organique, l'Égalité reprend l'empire qu'elle avait perdu. 

L'égalité primitive ne fut que l'égalité dans le mal 
(pauvreté, ignorance, indigence absolue de l'état sau- 
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vage) ; régalité à venir sera Tégalité dans le bien. 
Dans la société en voie de formation, la justice est 
fondée sur Tégalité proportionnelle dans l'inégalité fac- 
tice des conditions sociales ; la justice parfaite sera éta- 
blie aussi sur une égalité proportionnelle, mais la pro- 
portion, cette fois, ne portera que sur l'inégalité natu- 
relle des vocations et des besoins. 



155. « vous tous, jeunes hommes et jeunes filles, 
qui rêvez d'un amour parfait, sachez-le bien, votre pla- 
tonisme est le droit chemin qui conduit à Sodome. » 
P. J. Proudhon [De la Justice, etc., t. 3% p. 258). 



156. < Voir souffrir est pour cet homme la plus grande 
jouissance ; qui n'aime pas le sang est méprisable à ses 
yeux ; dans la colère, ses lèvres écument ; il foule son 
chapeau aux pieds. La ruse, Tastuce, le parjure, l'assas- 
sinat, ne lui ont jamais coûté pour arriver à ses fins. 
Les maisons détruites, les villages et les villes en cen- 
dres, la terre inondée de sang et couverte de cadavres, 
voilà pour lui le spectacle le plus sublime ! Arracher le 
fils des bras de sa mère, le dernier soutien de la veuve et 
du vieillard ; condamner les filles au célibat, conduire à 
la boucherie tous les ans la fleur de la jeunesse de son 
malheureux pays ; dépeupler des provinces entières ; 
faire périr des milliers de ses semblables ; anéantir l'o- 
pulence et le bonheur domestique des nations ; tout cela 
n'est rien pour lui, pourvu qu'il ait la gloire d'être ap- 
pelé le plus grand capitaine du monde. > Gall {Œuvres^ 
édit. in-4o de 1818, t. 3% p. 259). 

On comprend que c'est de Napoléon qu'il s'agit dans 



,...- ^ 



260 NOUVELLES RECHERCHES SUR L'ESTHÉTIQUE ET LA MORALE 

la citation qui précède. Ce portrait du grand capitaine 
n'est nullement outré, et pourtant un tel homme a été 
considéré presque à l'égal d'un dieu. Est-ce que les mo- 
ralistes de profession ont eu jamais l'idée de voir en lui 
un scélérat de la plus redoutable espèce et de le signaler 
comme tel ? Loin de là ; pour eux, c'est un grand 
homme *. 

» « 

157. € La bienveillance n'est pas la seule faculté de 
notre esprit qui recherche le bien pour lui-même. Il y en 
a une autre — la conscience morale — qui est également 
absolue dans son amour du bien ; mais ce bien est ici 
d'une autre nature. La conscience est un sentiment si 
étroitement lié aux jugements de l'intelligence et si dé- 
pendant de ceux-ci, quant à son application, que beau- 
coup d'écrivains sur cette matière doutent encore si elle 
est une faculté primitive, dans le sens d'une impulsion 
irréductible à d'autres éléments, ou à un pouvoir com- 
posé de plusieurs autres, et particulièrement basé sur 
l'intelligence. 

> Quelque opinion qu'on ait à cet égard, on définit 

1. On allègue pour la justification de cet homme que sa mission fut pro- 
videntielle, qu'il a rempli une fonction historique considérable. Soit, cela 
est un point que je ne conteste pas. Mais ce qu'on dit là à la décharge du 
Corse, on peut le dire également en faveur d'Attila et de Gengis-Khan. Qui 
plus est, pourquoi donc, si tout est prédéterminé et nécessaire dans l'éco- 
nomie de l'univers — ce que j'admets encore — ne faudrait-il pas alors, 
par le même motif, réhabiliter les Dumolard, les Pranzini, les Vacher ? Pour 
n'avoir été que des massacreurs au petit pied, ces assassins célèbres n*en 
ont pas moins joué, sur la scène universelle, un rôle qui, pour infime qu'il 
fût, avait sa place marquée et sa nécessité dans le drame fatal des événe- 
ments. 

Le bien et le mal sont incessamment aux prises dans ce monde, et c'est là 
ce qui le fait marcher, ce qui l'anime. Mais ce n'est pas une raison pour 
confondre et assimiler ces deux éternels champions ; il importe au con- 
traire de les distinguer nettement pour que chacun des deux ne soit pris que 
pour ce qu'il est en réalité, et afin que chacun de nous se puisse ranger 
sous l'une ou sous l'autre bannière en toute connaissance de cause. 
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généralement la conscience comme « une faculté ou pou- 
voir qui juge du bien et du mal », ou « une faculté ou 
pouvoir qui juge de la justice ou de l'injustice de nos 
motifs et les approuve ou les désapprouve >. 

> Il y a cependant des personnes qui nient que la 
conscience soit un pouvoir moral, et qui pensent que 
les effets qu'on lui attribue sont dus uniquement au 
sentiment ou à la connaissance de ce qui est le bien pour 
rindividu même. 

» De toutes ces manières d'envisager la question, la 
première me parait être la seule vraie, savoir, que la 
conscience est une faculté primitive. 

> Ceux qui la font dériver de l'éducation, de 1 expé- 
rience ou de Tintérét personnel seuls, affirment que nos 
appréhensions du bien et du mal sont d'origine pure- 
ment intellectuelle, et s'acquièrent par la même voie 
que toutes nos autres idées; en d'autres termes, tjneles 
notions du bien et du mal correspondent à certaines 
manières de sentir dont les conséquences sont recon- 
nues par l'expérience comme favorables ou défavorables 
au bien de l'individu ou de ses semblables. 

> Mais la conscience doit être plus que cela, car on 
voit des hommes qui, de leur propre inspiration, conçoi- 
vent des principes moraux tout autres que ceux consa- 
crés par l'expérience et l'éducation. C'est également une 
erreur de supposer que la conscience n'est qu'un juge- 
ment ou une connaissance intellectuelle du bien et du 
mal. Ce n'est pas plus exact que de croire que Tamour 
consiste seulement à savoir qu'il existe un autre sexe. 
La simple connaissance, en t-ant que fait, qu'il y a dos 
couleurs distinctes ne suffit pas pour les distin^Mier, 
pour les percevoir; cette perception nécessite une fa- 
culté spéciale, et il en est de même du bien et du mal. 
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> Gela est si vrai qu'il arrive quelquefois qu'on hésite 
devant une résolution à prendre, parce qu'on a comme 
une sensation vague qu'il y a là une question de bien 
ou de mal, et qu'en même temps le jugement est im- 
puissant à discerner clairement entre eux ; tandis que, 
dans d'autres cas, la connaissance de ce qui est bien et 
de ce qui est mal laisse le sentiment indifférent et 
n'éveille aucune préférence. 

> Gela revient à dire que l'on peut comprendre, sans 
le sentir, ce qu'il y a de bon ou de mauvais, dans un 
acte donné, d'après certaines règles acceptées. Que l'on 
envisage en tous sens les actes humains avec les seules 
lumières de l'intelligence, et Ton n'arrivera jamais à 
saisir la notion propre de ce que l'on exprime par le mot 
juste. L'intelligence peut nous donner plus ou moins 
l'idée de l'ordre dans les rapports humains, mais elle 
ne suffira point pour nous élever au sentiment du droit 
d'autrui, qui est le véritable sentiment du devoir. Or 
c'est précisément ce sentiment d'une différence entre le 
bien et le mal, qui constitue ce que nous appelons la 
conscience. > Dr. A. G^stle {Phrénologie spiritualiste^ 
1 vol. in-8% Paris, 1867, p. 183). 



158. € J'ai eu grand plaisir àlire un article de vous sur 
le Songe d'une nuit d*été, dans lequel vous parlez de don 
Quichotte. Get ouvrage n'a jamais produit sur moi un 
effet complet à raison de l'intérêt profond que m'ins- 
pire le héros, intérêt qui fait que je m'indigne de toutes 
les humiliations qu'on lui fait subir. J'ai trop de sym- 
pathie et de respect envers le chevalier pour rire à ses 
dépens, et je serais bien plus disposé à me joindre à lui 
pour mettre en déroute ceux qui l'attaquent. Gervantes 
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aurait-il commencé avec cette première intention, et 
disposé les aventures de son héros en conséquence, et 
puis une plus noble conception de son sujet lui serait- 
elle survenue? Je ne sais si d'autres ont fait cette ob- 
servation, mais pour moi il y a quelque chose d'incohé- 
rent entre les diverses parties de cet ouvrage. J'aime 
don Quichotte beaucoup trop pour trouver plaisir à son 
histoire. > Ghanning {Channing, sa vie et ses œuvres^ 
p. 191). 

» ♦ 

159. € A mesure que Tesprit humain se perfectionne on 
voit constamment s'accroître les influences qui tendent 
à engendrer dans chaque individu un sentiment d'unité 
entre lui et tout le reste. Ce sentiment, arrivé à sa per- 
fection, ferait que nul n*aspirerait et ne songerait à se 
créer à soi un avantage auquel les autres n'auraient 
point part. > Stuart Mill {Utilitarianism^ p. 48). 



160. <La morale de rart,voilà d'un mot ce que l'esthéti- 
que européenne doit à l'Angleterre ; et la meilleure gloire 
de M. Ruskin est d'avoir beaucoup fait pour fonder cette 
science inconnue. A chaque instant je suis stupéfait, en 
lisant notre littérature populaire, de la manière dont on 
y parle de la morale. On dirait que ce mot là, dans 
notre vocabulaire, est devenu synonyme de niaiserie, 
ou en tout cas qu'il signifie seulement, pour les criti- 
ques, un certain genre littéraire, comme l'idylle ou les 
contes d'enfants, une espèce de produit industriel que 
l'on entreprend de fournir à certains consommateurs, et 
décidément le plus infime de tous les produits, celui qui 
est le moins favorable au génie. En dehors de cela, 
qu'est-ce que la morale, et qu'a-t-elle à faire avec l'art? 
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Nos meilleurs oracles se piquent de ne pas le soupçon- 
ner, et depuis plusieurs siècles déjà nous appliquons 
consciencieusement cette philosophie. Nous vivons sur 
une religion — car c'en est une — qui fait de la science 
le principe de tout bien, de l'ignorance le principe de tout 
mal , et qui ne promet le salut que par le jugement, par le 
talent de concevoir les moyens appropriés aux fins. Nous 
croyons que, dans toutes les directions de l'activité hu- 
maine, on réussit par la grâce d^une instruction ou d*un 
développement spécialqui n'a rien à faire avec ce queFon 
est comme homme ; nous sommes convaincus que l'on 
arrive rien que par l'intelligence à primer comme pen- 
seur, que l'on devient grand géologue rien qu'en vertu 
de certaines connaissances emmagasinées dans un coin 
de l'esprit, que l'on se rend éminent comme poète ou 
comme peintre rien que par la dépense d'esprit que l'qn 
a faite à l'égard de la peinture ou de la poésie, rien 
qu'en possédant une habileté ou un organe qui sert 
exclusivement à faire des vers ou des tableaux, et qui à 
lui seul suffit pour les bien faire, c'est-à-dire qui suffit 
pour nous rendre experts de ce côté, en nous laissant 
d'ailleurs pleine liberté d'avoir les défauts qui peuvent 
nous égarer dans nos actes, et de ne pas avoir les qua- 
lités qui enfantent les nobles sentiments, les volontés 
droites et les nobles pensées. Qu'on lise nos jeunes 
poètes et nos jeunes romanciers, et l'on verra si ce n'est 
pas ainsi qu'ils ont compris l'art de faire de beaux 
romans et de la belle poésie. Et ne serait-ce pas là pré- 
cisément la cause de leur stérilité et de leur impuis- 
sance? Ne serait-ce pas là ce qui a condamné notre lit- 
térature romantique à n'avoir d'inspiration que dans 
l'étourderie despremiers entraînements qui empêchaient 
de réfléchir, et à retomber dans la rhétorique et les cise- 
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lures aussitôt que la réflexion est revenue ? Ne serait-ce 
pas encore une cause toute semblable qui a prédestiné 
notre politique à ne construire que des châteaux de 
cartes, notre religion à perdre toute son influence sociale 
et tout pouvoir sur les âmes? Nous avons perdu le sen- 
timent de Tunité de notre être; toutes nos convictions 
consistent justement à ne pas croire, à ne pas recon- 
naître que nos œuvres de poète, de savant, de penseur, 
ne sauraient être avivées que par notre vie, ennoblies 
que par notre noblesse, qu'elles ne seront jamais qu'une 
grimace, un cérémonial appris ou un travail de manœu- 
vre, en tout cas qu'elles ne seront pas la manifestation de 
notre caractère entier, du même homme central d'où 
découlent à la fois nos actes, notre morale, nos aff'ec- 
tions et nos convictions de tout genre. > J. Milsand 
{L Esthétique anglaise^ p. 163). 



161. La Justice est la logique appliquée aux relations 
d'intérêt entre les personnes. 



162. € Si je comprends bien le christianisme, il est si 
opposé à la société telle qu'elle est aujourd'hui qu'on ne 
peut le suivre et agir suivant ses préceptes sans scan- 
dale. > W. ¥j,CŒLk^'^mG[Channing, sa vie et ses œuvres, 
ouvrage publié par M. Charles de Rémusat, Paris,1857, 

p. 159). 

* 

163. < Pour moi, rien ne me décourage plus que l'ab- 
sence du principe moral et religieux en France ; je n'en- 
trevois pas comment un peuple corrompu pourrait 
atteindre à un meilleur état de choses, et comment un 
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gouvernement libre pourrait s'établir solidement dans 
un pays où il n'y aurait aucun élément de confiance mu- 
tuelle, ni aucune source de dévoûment. J'attends avec un 
ardent désir quelque manifestation du sentiment reli- 
gieux en France. » W. E. Ghanning(0/}. cit., p. 203). 



164. Une belle parole de mon père. 

Hier, 9 août 1866, mon père, voyant ma petite nièce 
occupée à détruire un objet sous prétexte d'amusement, 
lui dit ceci : < S'amuser, c'est travailler sans utilité ; 
•travailler, c'est s'amuser utilement. > 



165. < Le sentiment le plus ordinaire qu'éprouve le 
chrétien pour la femme qui, hors mariage, s'est donnée à 
lui, est un mépris indéfinissable doublé d'aversion ; et 
ce mépris, cette aversion, la chrétienne les rend à son 
complice, dont elle n'attend ni estime ni miséricorde. 
La promesse ou le regret du mariage étant le prétexte 
exprimé ou sous-entendu, de toute aventure, c'est à qui 
des deux trompera Tautre par une plus adroite hypocri- 
sie. Jamais, chez les Anciens, hommes et femmes, gar- 
çons et filles ne se firent un tel jeu de la dignité person- 
nelle et de l'honneur des familles. Les magistrats, à 
défaut du père, du fils, du frère, du mari, auraient sévi 
d'office : faire descendre par une amourette la femme 
libre au-dessous de la courtisane était presque un crime 
de lèse-majesté. Maintenant, grâce à notre galanterie 
prétendue chevaleresque, nous avons appris à nous 
traiter les uns les autres en affranchis. Encore si nous 
avions la passion pour excuse, nous pourrions être cou- 
pables, nous ne serions pas dépravés ; mais ce n'est que 
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libertinage, passe-temps, mode. Vitia ridemus^ et cor- 
rumpere et corrumpi sœctilum vocatur. Plus de consi- 
dération, ni de rang, ni d'âge, ni d'amitié, ni de morale 
publique devant une débauche éiigée en une sorte de 
mutualité, et dont les risques sont acceptés par l'opi- 
nion. Pas de famille qui ne paye, par quelqu'une de ses 
femelles, sa part contributive de chair à plaisir ; mais 
pas de famille non plus qui, par ses mâles, ne perçoive 
sa part du revenu... A l'amour comme à la guerre : cha- 
cun chez soi, chacun pour soi. Tant pis pour qui ne se 
tient pas sur ses gardes. J'ai joui de vous, madame, 
mademoiselle, mais je vous ai fait jouir aussi : partant 
quittes, promesses nulles. Vous n'avez rien à me repro- 
cher ; votre mari, votre père^ vos frères, pas davantage. 
Leurs amours à eux couvrent les miennes. » P. J. Prou- 
DHON {De la justice, t. 3% p. 317). 



166. Sainte-Beuve a écrit ceci : 

< On commence par opposer aux novateurs que ce 
qu'ils disent est inouï ; puis, au second moment, on 
s'avise de leur répondre que ce qu'ils croient inventer 
n'estpas nouveau. Pourquoi donc, peuvent-ils répliquer, 
se tant effaroucher d'abord? C'est qu'il y a des choses 
qu on n'aperçoit et qui ne prennent au vif que du jour 
où elles sont dites d'une certaine manière. > {Revue des 
Deux-Mondes, 15 décembre 1839, p. 842.) 

A cette citation, faite par Charles Pellarin dans la 
Science sociale du 1" novembre 1869, le judicieux dis- 
ciple de Fourier répond : < A vous donc, qui la possé- 
dez, cette manière de dire les choses, à vous, littérateurs 
en vogue, écrivains choyés du public, à vous la faule 
quand, au grand dommage de la société, des vérités 
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d'une importance capitale restent longtemps inaperçues 
et comme si elles n'étaient pas découvertes. > 



167. € Quel que soit le principe fondamental que nous 
donnions à la nâoralilé, dans tous les cas des principes 
subordonnés nous sont nécessaires pour l'appliquer. 
L'impossibilité de se passer de ce moyen étant commune 
à tous les systèmes, on ne peut rien en conclure contre 
aucun d'eux en particulier; mais argumenter gravement 
comme si ces principes étaient inaccessibles, et comme 
si l'humanité était restée jusqu'à ce jour et devait rester 
à jamais sans tirer aucune conclusion générale de Tex- 
périence de la vie humaine, c'est, je crois, le plus haut 
degré d'absurdité que la controverse philosophique ait 
jamais atteint. > John Stuart Mill {Utilitarianism, 
p. 36). 



168. Je relève dans Diderot les opinions suivantes 
touchant les rapports de l'art et de la morale. 

I. — < Quel art serait plus funeste que celui qui me 
rendrait complice du vicieux? > {De la poésie drama- 
tique, t. 4®, 2® partie, p. 268, édition complète de 1818.) 

II. — « quel bien il en reviendrait aux hommes si 
tous les arts d'imitation se proposaient un objet com- 
mun et concouraient un jour avec les lois pour nous 
faire aimer la vertu et haïr le vice ! C'est au philosophe 
à les y inviter ; c'est à lui de s'adresser au poète, au 
peintre, au musicien et à leur dire : Hommes de génie, 
pourquoi le ciel vous a-l-il doués? S'il en est entendu, 
bientôt les images de la débauche ne couvriront plus 
les murs de nos palais ; nos voix ne seront plus les 
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organes du crime, et le goût et les mœurs y gagneront. » 
{Op. cit., ibid,) 

III. — < Que voulez-vous que cet artiste jette sur sa 
toile [il s'agit du peintre Boucher]? Ce qu'il a dans 
rimagination; et que peut avoir dans Timagination un 
homme qui passe sa vie avec les prostituées du plus 
bas étage? > (Salon de 1775, article Boucher,) 



169. « Ainsi, tandis que la Justice semble la loi de la 
multitude, d'autant plus obligatoire pour cette multi- 
tude que son sort est plus misérable,vpyons-nous l'indi- 
vidu, à mesure qu'il grandit en force, en richesse, en 
génie, jeter le masque, s'affranchir du préjugé, se poser 
dans son orgueil, comme si, en affichant son égoïsme, il 
rentrait dans sa dignité. Talent, pouvoir, fortune, 
furent de tout temps, dans Topinion du peuple, une 
cause de dispense des devoirs imposés à la masse. Le 
plus mince auteur, le plus obscur bohème, s'il se croit 
du génie, se met au-dessus de la loi : qu'est-ce des 
princes de la pensée et des princes de l'art? des princes 
de l'Eglise et des princes de l'Etat?... Gomme la religion, 
la morale est renvoyée à la plèbe : gare que la plèbe, à 
son tour, ne tranche du grand seigneur et du bourgeois ! 
Et qui donc pourrait encore être dupe? n'avons-nous 
pas, depuis soixante et dix ans, changé vingt fois de 
maximes? ne sommes-nous pas, avant tout, adorateurs 
du succès ? Et tout en redoublant d'hypocrisie, ne fai- 
sons-nous pas profession de penser et de dire à qui veut 
l'entendre que le crime et la vertu sont des mots, le 
remords une faiblesse, la justice un épou vantail, la 
morale un grelot ? 

» Justice, morale, on peut dire d'elles ce que les 
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Anglais disent aujourd'hui du régime protecteur^ que 
c'est un brevet d'invention expiré, une recette devenue 
inutile. > P. J. Proudhon {La Justice dans la Rév. et 
dans l'Église^ 1. 1«', p. 70). 



170. € Sous l'action desséchante du doute, et sans que 
le crime soit peut-être devenu plus fréquent,la vertu plus 
rare, la moralité française, au for intérieur, est détruite. 
Il n'y a plus rien qui tienne : la déroute est complète. 
Nulle pensée de justice, nulle estime de la liberté, nulle 
solidarité entre les citoyens. Pas une institution que 
l'on respecte, pas un principe qui ne soit nié, bafoué. 
Pas d'autorité, ni au spirituel, ni au temporel : partout 
les âmes refoulées dans leur moi, sans point d'appui, 
sans lumière. Nous n'avons plus de quoi jurer, ni par 
quoi jurer ; notre serment n'a pas de sens. > J. P. Proud- 
hon {De la Justice^ etc., 1. 1«% p. 3). 



171. « Cette justice que nous attendons de l'Etat pour 
le travailleur des champs, nous devons commencer par 
en donner l'exemple ; nous devons la pratiquer à Fégard 
des hommes dont le labeur nous est indispensable. Il 
ne faut pas qu'une différence d'éducation nous inspire 
pour eux un injuste dédain. C'est à nous, en travaillant 
à répandre chez eux l'instruction, les lumières, les habi- 
tudes de la vie policée, de les élever à notre condition. Les 
labeurs des champs sont compatibles avec l'éducation la 
plus avancée, et ils ont de plus l'avantage de donner à la 
vie ces habitudes de moralité et d'ordre qui se perdent 
trop aisément dans les villes. Secouons donc les der- 
niers lambeaux des préjugés de nos pères, et faisons 
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participer le plus tôt possible aux bienfaits de la civili- 
sation ceux dont le bras nous nourrit, et, plus souvent 
que d'autres, nous défend. > Alfred Maury {Lapopu^ 
lation agricole au XVII^ siècle, Cours du Collège de 
France — tiré de la Revue des cours littéraires, année 
1867, p. 586). 

Ces belles et généreuses paroles de M. Alfred Maury 
n'ont qu'un défaut, mais il est grave. lia échappé à ce 
libre et éminent esprit, animé des sentiments les plus 
justes et les plus nobles, il lui a échappé que réléviition, 
par l'instruction et l'éducation, de l'homme de la terre, a 
invariablement pour effet de lui inspirer Favei-siou de 
cette terre ingrate et de l'en éloigner. Il faut que la pro- 
fession agricole cesse d'être un misérable pis-aller, 
et le séjour des champs, avec l'obligation d'un labeur 
sans relâche et l'isolement, un insupportable exil pour 
l'homme éclairé, ou le bienfait de l'instruction large- 
ment distribuée aux paysans sera en réalité un désastre 
national: la désertion en masse vers les villes de tout 
ce que la population rurale a de plus sain, de plus 
robuste et de meilleur sous le triple rapport moral, in- 
tellectuel et physique *. 



172. « Le travail est le plus grand bienfait que Dieu ait 
accordé à l'homme. » A. Thiers (Discours au Corps 
législatif, séance du 13 mai 1868). 

1. Ces prévisions pessimistes d'il y a plus de trente ans sont aujourJliui 
en pleine réalisation, grâce d'une part à l'enseignement primaire g:r^tuit 
et obligatoire, et d'antre part à ce que la troisième république, suivant les 
errements des régimes antérieurs, n a rien entrepris de sérieux pour régé- 
nérer l'agriculture nationale et pour attacher au soi la population runile, 
émancipée par l'instruction. 
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173. La Vertu comporte plusieurs distinctions logi- 
ques essentielles; indiquons-en quelques-unes. 

Un caractère ne possédant qu'un faible coefficient 
d'inclinations altruistes, mais avec un coefficient de pen- 
chants égoïstes plus faible encore, sera vertueux, mais 
négativement. 

Un caractère positivement vertueux sera celui dont 
Taltruisme sera absolument puissant et l'emportera sur 
son égoïsme, sans que ce dernier soit nécessairement 
faible. 

Et si, fort en altruisme, il est sensiblement plus fort 
encore en égoïsme, il n'en restera pas moins vertueux, 
mais alors d'une vertu seulement potentielle^ laquelle 
ne se manifestera, ne deviendra a(?;w^/te que tout autant 
que, le contrepoids égoïste venant à s'alléger, la balance 
se mettra à pencher du côté opposé. 

La vertu peut être encore active ou passive. Si je pra- 
tique la chasteté dans une lutte continuelle du senti- 
ment du devoir contre les assauts de la passion véné- 
rienne, je suis activement chaste; je ne le suis que 
passivement si ma retenue résulte du calme de mes 

sens. 

* 

174. M. Jules Duval fait les réflexions suivantes, dans 
V Economiste français du 18 avril 1867, à propos du 
livre du D'' Barrier, Principes de sociologie^ : 

« DansTordreharmonieuxqua conçu Fourier comme 

1. Jules Ouval, rédacteur en chef de VEconomiste français^ et auteur 
de nombreux travaux très estimés, trouva la mort dans une collision de 
trains près de Tours, à l'époque de la guerre. Il se rendait dans FAveyron, 
son département d'origine, qui allait l'envoyer à l'Assemblée nationale, dont 
il aurait été certainement une des lumières. 
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étant le royaume de Dieu sur la terre, où la raison et ia 
passion, la liberté et la vertu s'accorderaient — airisi 
que de Taveu des théologiens elles s'accordent dans le 
ciel pour les saints —, l'étude des lois morales pouvait 
être subordonnée, effacée même, comme adéquate à 
l'étude des essors harmoniques des passions ; mais jus- 
qu'à l'avènement de cette ère paradisiaque, dans la 
période d'acheminement dont la durée est inconnue, 
alors que la raison et la passion, la liberté et la veitn 
se heurtent au lieu de s'accorder, quelles sont les règles 
à suivre? Où en sont les dépôts et les maîtres les plus 
autorisés? etquelles confirmations ou quelles modifica- 
tions la sociologie, fondée sur la science, apporte-t-elle 
aux traditions religieuses et aux lois civiles et politi- 
ques? Ce code de morale pour le temps présent et pour 
l'avenir prochain ne ressort pas des livres de Fourier 
— bien qu'il le pratiquât lui-même aussi bien ([ue [ler- 
sonne — , parce qu'il voulait en finir au plus vile avec 
cet âge de transition ; mais c'est une lacune à combler 
pour son école > 

Le tort que M. Jules Duval reproche à la doctrine de 
Fourier est partagé par tous nos réformateurs sociaux. 
Pour eux l'homme est un rouage parfait qui pour fonc- 
tionner normalement ne demande qu'à être mis a sa 
place dans un mécanisme à constituer dont il est destiné 
à faire partie. Constituons donc ce mécanisme, c'est-à- 
dire la société idéale, et nous serons délivrés comnio 
par enchantement de nos vices et de nos défauts — qui 
ne sont pas notre fait, mais le fait du milieu social —, 
et la morale alors aura perdu toute raison d'ôUe. 

Raisonner ainsi, c'est jusqu'à un certain point cti fjiie 
l'on appelle mettre la charrue devant les bunii's. Eu 
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effet, admettons pour un moment (mais pour un seul 
moment , car la proposition est absolument fausse) , 
rapophthegme de Jean-Jacques applaudi par nos so- 
cialistes : € Tout est bien en sortant des mains de la 
nature ; tout se déforme aux mains des hommes >. Ad- 
mettons que l'homme, comme tout le reste, soit sorti 
parfait « des mains de la nature >. Mais cette œuvre de 
la nature — l'Homme — , n'est-elle point passée par < les 
mains des hommes >, et n'a-t-elle 'point par conséquent 
été < déformée > ? Accordons que l'homme est une roue 
d'horloge exécutée avec une incomparable perfection ; 
mais si cette roue d'horloge a été longtemps employée 
comme roue de brouette, ne sera-t-elle pas devenue par 
là impropre à Tusage d'instrument de précision pour 
lequel elle avait été faite? Elle devra donc nécessaire- 
ment être réparée, remise au point, pour récupérer son 
aptitude à sa véritable destination. Gomment dès lors 
le sauvage, le barbare et le civilisé lui-même, qui depuis 
tant de milliers d'années subissent de père en fils Tin-^ 
fluence déformatrice de milieux sociaux si contraires à 
la société parfaite, et auxquels ils se sont si complète- 
ment adaptés, pourraient-ils, sans subir au préalable de 
profondes retouches, se montrer illico, de plain-pied, 
aptes à fonctionner régulièrement comme organes de 
cette société parfaite? 

Formés durant le cours d'innombrables générations à 
l'individualisme et à l'antagonisme les plus effrénés, for- 
més à la haine mutuelle, à être non point des hommes, 
mais de vrais loups pour leurs semblables {homo homini 
lupus), nos civilisés les plus raffinés de cette fin du 
XIX^ siècle présentent eux-mêmes un état mental infini- 
ment plus réfractaire à la vie d'association intégrale et 
d'harmonie universelle rêvée par le socialisme que ne le 



ANTHOLOGIE ÉTHOLOGIQUE 875 

serait celui d'un Hottentot ou d'un Fuégioii pournott-e 
civilisation parisienne. Que les socialistes comprennent 
donc ceci, qu'ils ne se peuvent dispenser de pinîparer 
nos âmes aux réformes sociales en s' appliquant à leur 
donner Téducation et le pli moral qui peuvent seuls 
rendre ces réformes viables. Sans doute ils n'ont guère, 
pour atteindre ce but, d'autre moyen en lent pouvoir 
que la prédication, la propagande, mais ce moyen est 
puissant, les grandes transformations poliLiques et re- 
ligieuses, et notre grande Révolution entre autres, en 
sont la preuve. Que les socialistes nous prèclu^nt donc 
le relèvement de Târae humaine comme intioduction in- 
dispensable à un nouveau régime social, et sui 1out 
qu'ils nous prêchent d'exemple * ! 

1. Ces exhortations aux socialistes du second empire ne sont pas moins, 
on en conviendra, à l'adresse de ceux de la troisième republique, ri f^iuL 
ajouter, pour être justes, que, plus clairvoyants que les nôtres, les sociaiis- 
tes de certains pays voisins, ceux de la Belgique prindpaleioeiit, s^^ipplî- 
quent, avec le plus grand zèle et une remarquable intelU^^ence, à préparer 
rhomme de la société future, Thomme nouveau, par rinlellectualls^ition el 
la moralisation des masses. 
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